Điện thoại úp mặt

Ê mấy bà, có ai từng xin nghỉ giữa tuần chỉ để nằm không chưa. Tui mới làm hồi thứ Tư. Real, đỉnh.

Tui với con Vy, bạn từ hồi cấp hai. Hai đứa kéo nhau vô phòng lúc trưa, hẻm vắng teo, chỉ có tiếng dép ai đó lẹt xẹt ngoài xa. Nó vừa vô là la: “Luật nha. Điện thoại úp hết.”

Tui xỉu ngang. “Úp hết á? Lỡ sếp nhắn thì sao?”

“Thì sếp nhắn. Mình đâu có thấy.”

Hai cái điện thoại bị tụi tui nhét lên kệ bếp, úp mặt xuống, như hai đứa bị phạt đứng góc. Xong tui với nó lăn ra giường. Rèm kéo, nắng lọt qua khe thành một vệt vàng vắt ngang chăn. Im. Im lâu ơi là lâu. Tui tưởng sẽ chán, ai dè không.

Được chừng nửa tiếng thì có tiếng rung. Cạch cạch cạch trên mặt kệ bếp, nghe như con gián khổng lồ đang giãy. Hai đứa nhìn nhau. Không đứa nào nhúc nhích.

“Của mày đó.”

“Của mày chứ.”

“Tao đâu có sếp khó vậy.”

Rung thêm một hồi rồi tắt. Vy che miệng cười, vai run lên. Tui cũng cười, cười tới chảy nước mắt mà không hiểu cười cái gì. Chắc cười vì cả tuần nay chạy như ma đuổi, còn bây giờ có một tiếng rung mà không ai thèm trả lời.

Chiều muộn tui mới lật điện thoại lên. Chỉ có vài tin nhắn, cái nào cũng đợi được tới mai. Thế giới không sập. Tui đưa cho Vy xem, nó nhún vai: “Thấy chưa. Tháng sau lặp lại hông?”

Tui gật cái rụp.

(Kỷ niệm từ buổi trưa thứ Tư lười biếng ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))