Khe nhỏ cạnh giường

Điện thoại của anh rơi mất lúc mười một giờ đêm. Không phải rơi xuống sàn, mà rơi vào khe hẹp giữa mép giường và bức tường, chỗ chỉ vừa một bàn tay nghiêng.

Anh đứng im ba giây, như người vừa nghe tin xấu. Rồi anh nói rất khẽ: "Trong đó có bài anh định mở cho em."

Tôi bật cười. Anh không cười.

Phòng nâu cà phê tối hơn mọi khi vì máy chiếu đang để một khung hình đứng yên trên tường. Anh quỳ xuống thảm, má áp sát mép nệm, cánh tay luồn vào khe đến tận vai. Tôi ngồi xếp bằng, cầm đèn từ điện thoại của mình soi vào.

"Sang trái chút."

"Trái của em hay trái của anh?"

"Trái của... à, của anh."

"Em nói lẹ giùm cái, tay anh tê rồi."

Lần đầu ngón tay anh chạm được góc máy, nó trượt xuống sâu hơn. Anh thở ra một tiếng dài, nghe như cả buổi tối bị rút hết. Tôi cố nhịn cười mà vai cứ rung. Anh liếc sang: "Em cười nữa là anh bỏ cuộc thật đó."

"Bỏ đi, mai tìm."

"Không. Có bài rồi."

Cuối cùng tôi ngồi sát lại, luồn tay mình vào song song với tay anh. Hai cánh tay chen chúc trong cái khe tối, chạm nhau, đụng nhau, rồi cùng vớ được thứ cứng cứng, mát lạnh.

Điện thoại lên tới mặt nệm kèm một lớp bụi mỏng và một sợi tóc của ai đó. Màn hình vẫn sáng. Anh nhìn nó như nhìn một người bạn sống sót sau tai nạn.

Rồi anh không đứng dậy. Anh dựa lưng vào thành giường, ngay góc sàn nhỏ ấy, kéo tôi ngồi xuống cạnh. Cả căn phòng rộng vừa đủ cho hai người, vậy mà bọn tôi lại chọn chen vào một góc.

"Mở bài đi," tôi nói.

Anh bấm. Tiếng nhạc nhỏ vang lên, hơi rè vì khe bụi. Bức tường sáng màu ấm, bóng hai đứa nghiêng nghiêng cạnh nhau.

"Bài này hay thiệt," anh nói, giọng vẫn còn tê.

"Anh nghe còn chưa hết câu đầu."

"Anh đánh đổi một cánh tay rồi, nó phải hay."

(Kỷ niệm từ một góc sàn cạnh giường ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))