Hai màn hình, một nhịp

Cái màn hình bên trái sáng lên trước, và tôi biết ngay mình sắp thua.

Không phải vì tôi dở. Mà vì Quân ngồi xuống chiếc ghế bên phải với vẻ mặt của người đã luyện cả tuần. Tôi liếc sang. Anh còn cẩn thận chỉnh lại cái ghế thêm một nấc.

"Anh tập lén đúng không?" tôi hỏi.

"Đâu có." Anh đáp quá nhanh.

Giữa buổi chiều thứ Tư, ngoài hẻm chỉ có tiếng xe máy thưa thớt, trong phòng là hai chiếc máy tính đặt cạnh nhau, quạt chạy khe khẽ, hai chiếc cốc trà còn bốc hơi mỏng. Cả hai ngồi sát đến mức khuỷu tay chạm khuỷu tay.

Ván đầu, tôi thắng. Anh cười gượng, bảo là khởi động. Ván hai, tôi thắng tiếp. Anh im, nhưng tôi nghe tiếng bàn phím gõ mạnh hơn hẳn.

Ván ba, tiếng gõ phím của anh bỗng dừng.

Tôi quay sang. Anh không nhìn màn hình của mình. Anh đang nhìn màn hình của tôi, mắt nheo lại, môi mấp máy như đang đếm gì đó.

"Anh làm gì vậy?"

"Học," anh nói, rất nghiêm túc. "Em đi đường nào, anh nhìn xem."

"Đó là gian lận!"

"Đó là nghiên cứu."

Tôi bật cười, và đúng lúc đó tay tôi lỡ bấm nhầm một phím. Nhân vật của tôi đứng khựng giữa màn hình. Anh không chần chừ, lao vào, kết thúc ván chỉ trong vài giây.

"Thấy chưa," anh giơ hai tay lên trời. "Nghiên cứu có hiệu quả."

Tôi định cãi, nhưng nhìn dáng anh ngả người ra ghế, hai bàn tay vẫn giơ cao như vừa ghi bàn, tôi chỉ biết lắc đầu.

"Ván nữa," tôi nói. "Lần này anh không được nhìn qua bên này."

"Em che màn hình lại đi."

"Anh che mắt lại đi."

Cuối cùng chúng tôi cùng chơi tiếp, mỗi người nghiêng đầu về một phía, như hai kẻ đang giấu bài. Chiều trôi qua kiểu đó, không ai nhớ tỉ số.

(Kỷ niệm từ một buổi chiều thứ Tư bên hai chiếc máy tính ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))