Góc cạnh rèm

Phòng xanh olive. Tôi đặt túi xuống, chưa kịp ngồi lên giường thì đã thấy cái góc đó.

Một khoảng nhỏ giữa mép rèm và bức tường, vừa đủ cho một người ngồi co chân. Tôi ngồi xuống sàn, lưng tựa vào tường. Lạnh một chút, rồi ấm dần.

Hôm đó chúng tôi chọn Bella Homestay vì anh nói muốn một buổi tối không phải đi đâu cả. Tôi nhớ câu ấy khi ngồi đó, nghe tiếng xe máy ngoài hẻm thưa dần.

Qua khe rèm có một vệt sáng vàng từ cột đèn đầu hẻm. Nó nằm vắt ngang đầu gối tôi. Tôi không nhúc nhích. Sợ vệt sáng bỏ đi mất.

Anh từ trong bước ra, nhìn quanh.

"Em đâu rồi?"

"Đây."

Anh nhìn xuống, cười khẽ. "Ngồi đó làm gì?"

"Không biết. Thích."

Anh định kéo tôi lên giường, tôi biết. Tay anh đã đưa ra nửa chừng. Rồi anh thôi. Anh kéo cái gối xuống, ngồi cạnh tôi, vai chạm vai. Một góc chỉ vừa một người rưỡi, nên hai đứa phải nghiêng vào nhau.

Vệt sáng dịch sang vai anh. Anh không nói gì. Tôi cũng không.

Chiếc giường ở sau lưng, chăn vẫn phẳng. Đến khuya mới có người nhớ ra nó.

(Kỷ niệm từ một góc cạnh rèm ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))