Báo thức tự mắng

Tối đó tôi đặt báo thức lúc mười giờ rưỡi. Tên báo thức tôi gõ hẳn hoi: "Đi ngủ đi, đồ ngốc." Anh hỏi đồ ngốc là ai. Tôi nói là người nào nghe xong mà vẫn không đi ngủ.

Chín giờ, chúng tôi vào căn phòng màu đỏ rượu vang, vứt túi xuống góc, xe máy đã dắt gọn trong nhà. Kế hoạch rất văn minh: tắm một chút, nằm một chút, ngủ sớm để mai dậy như người có nề nếp.

Mười giờ rưỡi, điện thoại reo. Cả hai nhìn dòng chữ trên màn hình.

"Nó mắng em kìa," anh nói.

"Nó mắng anh. Em là người đặt nó, em đâu có ngốc."

"Người đặt báo thức mà không nghe báo thức thì ngốc gấp đôi."

Tôi tắt chuông, hứa với nó là mười phút nữa. Mười phút sau, Switch đã nằm giữa hai đứa, anh đang cãi rằng lượt này tính là khởi động chứ không tính là chơi.

Mười một giờ rưỡi, báo thức reo lại, vì tôi quên tắt hẳn. "Đi ngủ đi, đồ ngốc." Lần này anh nhìn tôi rất lâu rồi bật cười, cười đến mức cầm không nổi tay cầm.

"Anh đổi tên nó đi," anh nói. "Nghe nó thất vọng quá."

"Không đổi. Nó nói đúng."

Đến khi nước trong bồn tắm đã được xả ra, ấm vừa tay, chúng tôi ngồi ngâm chân bên mép, không ai nhắc giờ nữa. Mười hai giờ rưỡi, điện thoại reo lần thứ ba trên mặt bàn, xa tầm với. Tôi nghe tiếng chuông nhỏ dần trong gian phòng dịu đèn, còn anh nói bằng giọng của người thua cuộc nhưng rất vui:

"Nó bỏ cuộc trước rồi đó. Mình thắng."

"Thắng cái gì?"

"Thắng cái giờ ngủ."

Tôi định cãi, nhưng ngáp trước. Vậy là báo thức thắng, chỉ là nó thắng muộn hai tiếng.

(Kỷ niệm từ một đêm hẹn giờ ngủ không thành ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))