Chiều thứ Ba trốn đời

Hai giờ chiều thứ Ba, và chúng tôi đang trốn cả thế giới.

Ngoài kia người ta vẫn họp, vẫn gửi file, vẫn bấm chuông xe inh ỏi. Còn tôi với anh ngồi bệt trên thảm, lưng dựa chân giường, nhìn bức tường trắng chờ máy chiếu khởi động.

Anh nói: "Em chọn phim đi."

Tôi chọn một bộ phim cũ, bộ hồi nhỏ ba tôi hay mở mỗi tối cuối tuần. Anh chưa xem bao giờ. Tôi cũng chưa xem lại từ năm mười mấy tuổi.

Tiếng nhạc mở đầu vang lên. Tôi giật mình, vì tôi thuộc. Thuộc từng nốt.

"Đoạn này nhân vật sẽ quay lại," tôi thì thầm.

"Sao em biết?"

"Không biết. Nhưng nó sẽ quay lại."

Nó quay lại thật. Anh bật cười, rồi im, rồi nhích sát vào tôi hơn.

Càng về sau tôi càng đọc thoại trước cả nhân vật. Câu nào ra đúng lúc, đúng giọng, như có cuộn băng nằm sẵn trong đầu từ hai chục năm trước. Anh thôi nhìn tường. Anh nhìn tôi.

"Đoạn tiếp theo là gì?"

"Hết rồi, em quên."

Tôi quên thật. Vậy mà nhân vật vừa mở miệng, câu đó từ đâu chui ra, trùng khớp từng chữ. Anh cười đến mức phải đặt ly nước xuống sàn.

Khe rèm chuyển từ trắng sang vàng nhạt lúc nào chúng tôi cũng không để ý. Ngoài hẻm bắt đầu có tiếng xe máy, giờ tan tầm.

"Mai lại họp rồi," anh nói.

"Ừ," tôi nói, mắt vẫn dán vào bức tường. "Nhưng chiều nay thì chưa."

(Kỷ niệm từ một chiều thứ Ba trước bức tường sáng ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))