Bản đồ nói đã đến

Ê mấy bà, có ai bị bản đồ lừa ngay trước cửa chưa. Tui bị rồi. Xỉu ngang.

Tối đó tui với con Vy chạy xe máy vào hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM). Điện thoại reo lên: "Bạn đã đến nơi." Đến cái gì. Trước mặt tui chỉ có một con hẻm nhỏ, đèn vàng hắt xuống mặt đường, hai bên im re.

Vy ngồi sau, bấu vai tui.

"Rẽ phải đi bà."

"Bản đồ nói thẳng."

"Bản đồ nói đến rồi mà thấy gì đâu."

Tui tắt máy. Hai đứa đứng giữa hẻm nhìn nhau. Đâu đó có tiếng quạt quay, có mùi hành phi thoảng từ nhà bên. Vy bắt đầu cười. Cười kiểu rũ ra, không dừng được. Tui cười theo, tay run tới mức suýt làm rơi điện thoại.

Cả tuần nay tui mong cái homestay có máy chiếu này, vậy mà giờ đứng đây như đứa đi lạc. Real luôn.

"Ê," Vy chợt nín cười, chỉ tay. "Nhìn kìa."

Một khung cửa nhỏ, ánh đèn ấm hắt ra mép tường. Tụi tui đi ngang qua nó hai lần mà không ai để ý. Hai lần luôn. Tui muốn độn thổ.

Bấm mã xong, cửa kêu tách một tiếng nhẹ. Tụi tui dắt xe vào trong nhà, khép cửa lại. Tiếng hẻm lùi ra sau lưng, êm hẳn.

Vào phòng, tui bật máy chiếu. Bức tường sáng lên một khoảng trắng dịu. Vy ngã ngửa xuống giường, ôm gối.

"Bà dẫn đường dở tệ, tui nói thiệt."

"Bản đồ dở chứ bộ."

Tụi tui mở phim. Mà xem được chừng nửa tiếng thôi, vì cứ nhắc lại câu "Bạn đã đến nơi" rồi lăn ra cười tiếp.

(Kỷ niệm từ một lần đứng giữa hẻm cười không dừng ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))