Hai người, một chiếc gối

Luật phòng này ghi rõ: tối đa hai người. Tôi và anh đều đọc rồi. Vậy mà tối đó chúng tôi vẫn đánh nhau vì một chiếc gối.

Chuyện là thế này. Hai đứa vào phòng, mỗi đứa xách một túi đồ, rồi cùng lao tới giường như thể giường sắp có người giành mất. Trên giường có hai chiếc gối. Chiếc gối thứ ba, to bự, mềm xụi, nằm chình ình ở giữa. Anh vồ lấy nó. Tôi vồ lấy nó. Hai đứa nắm hai đầu, nhìn nhau.

"Anh bước vào trước, anh có quyền," anh nói, giọng rất quan toà.

"Phòng này hai người. Hai người thì gối chia đôi," tôi nói.

"Gối đâu có chia đôi được."

"Thì anh thả ra."

"Em thả trước."

Chúng tôi giằng co thêm một lúc. Tiếng xe máy ngoài hẻm Gò Dầu (TP.HCM) thưa dần, còn trong phòng chỉ nghe tiếng thở hổn hển của hai người lớn tranh nhau một cục bông. Tôi bắt đầu thấy mình hơi lố. Anh chắc cũng thấy, nhưng không đứa nào chịu thả trước.

Rồi anh bật cười, buông tay. Tôi mất đà, ngã ngửa ra giường, ôm nguyên chiếc gối to vào ngực.

"Thắng rồi nha," tôi nói, mặt đắc thắng hết cỡ.

"Ừ. Thắng rồi. Giờ em ôm gối ngủ đi, anh ngồi xem máy chiếu."

Tôi nằm được đúng một phút. Cái gối to ôm thì mềm thật, nhưng giường bỗng thấy rộng quá. Rộng kiểu kỳ kỳ. Tôi lấp ló nhìn sang, anh đang ngồi dựa tường, một mình, ánh sáng từ máy chiếu in lên lưng áo.

"Anh ơi."

"Gì?"

"Gối này to quá, em ôm không hết."

"Thì chia đôi."

"Gối đâu có chia đôi được."

Anh im một giây, rồi leo lên giường, kê đầu vào một nửa chiếc gối. Tôi giữ nửa còn lại. Hai cái đầu chung một cục bông, vừa vặn đến phát tức.

Vậy là phòng hai người, ba chiếc gối, và cuối cùng chúng tôi dùng đúng hai.

(Kỷ niệm từ cuộc giành gối trên giường ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))