Năm phút nữa thôi

Oẳn tù tì ba ván, tôi thua cả ba. Con bạn thân của tôi giơ nắm đấm lên như vừa đoạt cúp, rồi cầm khăn đi thẳng vào phòng tắm.

"Năm phút thôi," nó nói vọng ra. "Nói thật, năm phút."

Tôi ngồi xuống mép giường, trong căn phòng màu đỏ rượu vang, nghe tiếng nước chảy vào bồn. Tiếng nước đầy dần, trầm xuống, rồi tắt hẳn. Sau đó là một tiếng thở dài rất to, kiểu thở dài của người vừa bỏ cả tuần xuống nước.

Tôi nhìn đồng hồ điện thoại. Năm phút trôi qua. Tôi gõ cửa.

"Năm phút nữa thôi!"

Năm phút nữa trôi qua. Tôi gõ lần hai, mạnh hơn.

"Bà ơi, lần này là thật, năm phút nữa!"

Lần thứ ba tôi không gõ nữa. Tôi dựa lưng vào cánh cửa, trượt xuống ngồi bệt, bắt đầu giận thật sự. Giận kiểu rất vô lý: giận vì mình thua oẳn tù tì, giận vì nó cười to quá, giận vì ngoài kia hơi nước đang len ra qua khe cửa, ấm và thơm, mà tôi thì chưa được chạm vào.

Rồi tiếng nước im hẳn. Im lâu hơn bình thường.

"Ê," tôi nói. "Còn sống không?"

Một lúc sau mới có tiếng đáp, nhỏ xíu: "Nước nguội rồi. Mà tui không muốn ra."

Tôi bật cười, hết giận lúc nào không hay. Tôi đẩy cửa, bước vào. Nó đang co người trong bồn, tóc búi lệch, mặt đỏ ửng như trái đào. Tôi ngồi xuống mép bồn, vặn vòi nước ấm cho chảy thêm.

"Ngâm tiếp đi," tôi nói. "Tới lượt tui thì bà ra."

"Bà không giận hả?"

"Giận. Nhưng bà kể tui nghe chuyện hôm nay đi, kể cho tới khi nước đầy."

Nó kể. Tôi ngồi đó, đưa tay khuấy nước cho đều, nghe giọng nó quyện vào tiếng nước chảy, chậm dần, mềm dần, như chính cái buổi tối này.

(Kỷ niệm từ một buổi tối giành nhau cái bồn ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))