Lằn ranh bằng gối

Chiều đó chúng tôi chỉ có một quãng ngắn, đủ để làm một việc cho ra việc. Vậy mà việc đầu tiên là chiến tranh.

Anh xếp bốn cái gối thành một hàng thẳng giữa giường. Tôi nhìn hàng gối, nhìn anh, rồi hỏi: "Cái gì đây?"

"Biên giới," anh nói, mặt nghiêm như đọc thông cáo. "Em hay lấn qua."

"Ai lấn? Hôm trước là anh kéo hết chăn."

"Đó là chuyện cũ."

"Chuyện cũ mà em còn nhớ rõ từng nếp chăn."

Tôi nằm xuống phần của mình, cố tình để chân chạm vào hàng gối cho nó nghiêng một chút. Anh lập tức chống tay dậy, chỉnh lại, vuốt cho thẳng như vuốt nếp áo. Tôi suýt bật cười, phải quay mặt vào tường để giấu.

Máy chiếu đang chạy một bộ phim cũ, ánh sáng loang trên tường màu kem, lúc xanh lúc vàng. Đến đoạn nhân vật chính sắp nói câu quan trọng, một cái bóng đen to tướng đè lên giữa hình. Là hàng gối. Nó chắn đúng khuôn mặt cô diễn viên.

"Anh ơi."

"Gì."

"Biên giới của anh đang che phim."

Anh im. Tôi biết anh đang cân nhắc giữa danh dự và đoạn phim. Cuối cùng anh thở dài như người vừa ký hiệp ước, rồi rút hai cái gối ở giữa ra, ném xuống chân giường.

"Chỉ rút hai cái thôi nha. Hai cái còn lại là nguyên tắc."

"Dạ, nguyên tắc."

Phim chạy tiếp, mặt cô diễn viên sáng lại, bức tường êm trở lại. Tôi không nhớ câu thoại quan trọng đó là gì. Tôi chỉ nhớ lúc nhìn sang, hai cái gối nguyên tắc đã bị anh kê làm chỗ gác tay, và bàn tay anh thò qua phần giường của tôi, lặng lẽ, như thể nó không liên quan gì đến chủ của nó.

Tôi không nói gì. Tôi để yên.

Ngoài hẻm có tiếng xe máy chạy ngang, rồi xa dần. Ánh chiều lọt qua khe rèm, kẻ một vệt mỏng lên sàn, và biên giới của chúng tôi, chiều đó, sụp đổ rất êm.

(Kỷ niệm từ một buổi chiều có hàng gối giữa giường ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))