Tiếng tách nhẹ

Chiều thứ Tư, hẻm Gò Dầu (TP.HCM) vắng như quên mất mình đang ở thành phố. Ai cũng đang đi làm. Chỉ có tôi với anh đứng trước cánh cửa, mỗi người xin nghỉ một buổi mà chẳng ai nói với ai trước.

Nắng lọt qua mái hiên, rơi thành một vệt dài trên nền gạch. Có tiếng quạt của nhà nào đó quay chậm. Có mùi cơm trưa còn sót lại trong gió.

Anh bấm mã. Cửa kêu một tiếng tách rất nhẹ.

Tôi giữ tay anh lại.

"Chờ chút."

"Sao vậy?"

"Em muốn nghe thêm một lần."

Anh nhìn tôi, định cười, rồi thôi. Anh đứng yên. Tiếng tách ấy cứ nằm lại trong đầu tôi, như tiếng ai đó khẽ bảo rằng từ giờ không còn gì phải vội.

Ngày thường của tôi toàn là chuông, là tin nhắn, là những cánh cửa phải đẩy thật nhanh. Hôm nay cánh cửa này tự mở, không đòi hỏi gì.

Chúng tôi dắt xe vào trong. Căn phòng màu xanh rêu mát dịu, rèm còn khép, ánh sáng lọt vào một đường mảnh trên tường. Tôi tháo giày, ngồi bệt xuống sàn, lưng dựa vào chân giường.

"Mới có hai giờ chiều," anh nói, ngồi xuống cạnh tôi.

"Ừ. Hai giờ chiều mà như cả buổi tối."

Anh không đáp. Vai anh nghiêng sang, chạm vai tôi. Ngoài hẻm có tiếng xe ai đó chạy ngang, xa dần, rồi hết.

Tôi nhắm mắt. Trong đầu vẫn còn tiếng tách nhẹ ấy, chậm rãi như một hơi thở đầu tiên sau một tuần nín thở.

(Kỷ niệm từ một buổi chiều thứ Tư trước cánh cửa tự mở ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))