Gương mặt gập đôi

Tôi tuyên bố với anh: "Tối nay em canh hình cho chuẩn, khỏi ai phải chỉnh."

Chuẩn theo kiểu của tôi là bật máy chiếu trước, rồi mới ngồi xuống. Hình bung ra, rơi đúng vào góc tường, chỗ hai mặt tường gặp nhau. Nhân vật chính bước vào khung. Nửa khuôn mặt nằm bên này, nửa còn lại gập sang bên kia. Cái mũi bị bẻ cong một góc trông rất có nghề.

Anh nhìn khá lâu, mặt nghiêm như đang xem tin thời sự. "Ổng bị gập cổ hả?"

"Ổng bị gập mặt thôi."

"Gập mặt cũng đau chứ."

"Anh đừng làm như em cố ý."

"Anh đâu có nói em cố ý. Anh chỉ nói em canh hình cho chuẩn."

Tôi định cãi lại thì nhân vật quay sang nói chuyện với người bạn. Hai khuôn mặt cùng gập, cùng méo, nhưng giọng thoại vẫn ngọt như thường. Tôi bật cười trước. Anh cười sau, cười kiểu cố nhịn rồi vỡ ra.

Chúng tôi chọn một homestay có PC game để chơi cho đã, vậy mà tối đó lại ngồi bẹp trên giường, cãi nhau với một cái góc tường. Nghĩ lại thấy hơi mắc cỡ.

Chỗ gập làm cảnh đuổi bắt trông như phim kinh dị. Chỗ gập cũng làm cảnh hôn nhau trông như hai người đang đẩy nhau vào tường. Anh bình luận: "Cảnh này đạo diễn chắc không tính tới góc tường."

"Đạo diễn không, em thì có."

"Rồi, em là đạo diễn. Vậy anh xin góp ý: dời hình ra giữa tường đi."

Tôi nhìn cái điều khiển, nhìn anh, nhìn nhân vật đang nhăn mặt gập đôi. Cả hai chúng tôi cùng nằm yên, không ai nhúc nhích.

"Thôi xem luôn đi," tôi nói.

"Ừ. Phim gập thì xem gập."

Đến cuối phim, tôi lỡ quen luôn với khuôn mặt méo ấy. Lúc chữ chạy lên, tôi còn thấy hơi tiếc.

(Kỷ niệm từ một tối xem phim chiếu lên góc tường ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))