Vạch pin đỏ

Ván cuối cùng, tỉ số đang hòa. Tôi nhớ rõ vì anh nhắc tới lần thứ ba: "Hòa rồi nha, ván này quyết định hết."

Hình game chiếu lên bức tường trắng, to hơn cả hai đứa. Nhân vật của tôi đứng sát mép sàn đấu, nhân vật của anh đứng sát mép bên kia. Tôi nín thở, ngón cái đặt sẵn trên nút. Đúng lúc đó, ở góc màn hình hiện lên một vạch pin màu đỏ, nhấp nháy.

"Đừng," tôi nói.

"Anh có làm gì đâu."

"Pin kìa."

Anh nhìn lên tường, rồi nhìn tôi. Tôi lục hết túi xách, lục cả túi áo khoác treo sau cửa. Dây sạc nằm ở nhà, trên cái bàn cạnh ổ điện, chắc đang nhìn trần nhà và cười chúng tôi.

Anh ngã ngửa ra giường, hai tay ôm mặt. "Số anh khổ thật."

"Đánh nhanh đi," tôi nói. "Còn kịp."

Thế là chúng tôi đánh ván cuối như hai người đang gỡ bom. Không ai dám nói chuyện. Ngón tay bấm khẽ, như sợ bấm mạnh thì máy tắt sớm hơn. Nhân vật của tôi né một cú, của anh né lại. Tôi nghe tim mình đập trong tai, nghe cả tiếng xe máy chạy chậm ngoài hẻm.

Rồi bức tường tối sầm, đúng lúc anh vung cú cuối.

Phòng chỉ còn ánh đèn vàng nhỏ ở đầu giường. Hai đứa ngồi im, tay vẫn nắm chặt tay cầm.

"Ai thắng?" tôi hỏi.

"Chưa biết."

"Vậy là hòa."

"Hòa," anh gật. Rồi anh bật cười, cười đến mức phải gập người xuống. Tôi cũng cười, cười đến chảy nước mắt, cười vì một vạch pin đỏ làm cả tối căng thẳng như chuyện sống còn.

Sau đó chúng tôi nằm xuống, nhìn lên cái tường trống vẫn còn hơi ấm của ánh sáng lúc nãy. Anh kéo chăn qua vai tôi. "Mai sạc rồi đánh lại nha."

"Mai anh thua."

"Ngủ đi."

(Kỷ niệm từ một ván game cuối trước bức tường vừa tối ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))