Phim chạy một mình

Luật do tôi đặt: ai ngủ quên trước thì phải kể lại đoạn kết. Và người ngủ quên trước là tôi.

Tôi biết vì lúc mở mắt, bức tường trước mặt chỉ còn một ô chữ nhỏ trên nền tối: "Tiếp tục xem?". Cái máy chiếu vẫn kêu rất khẽ. Căn phòng xanh rêu chìm trong thứ ánh sáng lờ mờ của một bộ phim đã hết từ lâu.

Tôi chưa kịp cử động thì nghe tiếng thì thầm sát tai.

"Đừng nhúc nhích. Em đang đè lên tay anh."

Tôi nằm im. Cánh tay anh bị đầu tôi kê lên, chắc đã tê từ lâu, vậy mà anh không rút ra. Cái chăn được kéo lên tận vai tôi. Hộp bắp rang trên bàn đã nguội, còn một nắm dưới đáy.

"Phim hết rồi hả?" tôi hỏi, giọng khàn.

"Hết lâu rồi."

"Vậy đoạn kết là gì?"

Anh im một nhịp, rồi nói rất nghiêm túc: "Hai người bắt được tên trộm, xong đi ăn phở."

Tôi bật cười. "Phim đó đâu có phở."

"Thì anh ngồi canh phim giùm em, thấy thiếu nên anh thêm vô."

Tôi quay sang nhìn. Ánh sáng từ tường hắt lên nửa mặt anh, mắt anh đỏ vì thức. Anh đã không ngủ, chỉ vì sợ tay cử động thì tôi tỉnh. Cái gì đó trong ngực tôi hơi nhói, kiểu nhói dễ chịu.

"Giờ sao?" anh hỏi.

Tôi với tay lấy cái điều khiển, bấm "Xem lại từ đầu". Bức tường sáng bừng, tiếng nhạc mở đầu vang lên nho nhỏ.

"Lần này em thức," tôi nói.

"Em nói vậy lần trước rồi."

Tôi không cãi. Tôi gối đầu lại chỗ cũ, ngay trên cánh tay đã tê của anh, và nhìn dòng chữ đầu tiên chạy lên tường.

Tôi ngủ quên ở đoạn thứ hai. Lần này anh cũng không rút tay ra.

(Kỷ niệm từ một đêm ngủ quên trước bức tường sáng ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))