Mã cửa và hai bộ nhớ

Anh quả quyết: "Mã là ngày mình quen nhau." Tôi quả quyết: "Mã là ngày mình đi chơi lần đầu." Hai câu quả quyết, một cánh cửa, và không ai chịu nhường ai.

Chúng tôi đứng trước phòng, túi đồ lủng lẳng trên tay. Xe đã dắt vô trong nhà gọn gàng, mọi thứ đều ổn, trừ trí nhớ của hai người trưởng thành.

"Anh nhớ rõ mà."

"Lần trước anh cũng nhớ rõ, rồi gọi nhầm tên em ở quán nước."

"Chuyện đó khác."

"Khác chỗ nào?"

Anh bấm thử một lần. Cửa im. Tôi bấm thử lần của tôi. Cửa vẫn im, kiểu im có chút hả hê. Hành lang yên đến mức nghe rõ tiếng dép của chính mình.

Tôi bắt đầu cười, anh cũng cười, rồi cả hai mới thấy nhục. Cả tuần háo hức cho buổi tối ở một homestay có PC đôi, vậy mà sắp ngủ ngoài hành lang vì hai cái đầu cá vàng.

"Hay mình lục tin nhắn đi."

"Lục tin nhắn thì còn gì là danh dự."

"Danh dự của anh đang đứng ngoài cửa, em thì muốn vô trong."

Tôi lục. Mã nằm ngay đó, chẳng dính dáng ngày nào của hai đứa, chỉ là mấy con số vô duyên. Cửa mở, hơi ấm và ánh đèn vàng tràn ra chỗ chúng tôi đứng.

Anh bước vô trước, ngoái lại: "Thấy chưa, ngày của em cũng sai."

"Ngày của anh cũng sai."

"Vậy là hòa."

"Hòa."

Hai chiếc ghế đã chờ sẵn trước hai màn hình. Tôi ngồi xuống, vẫn còn cười, còn anh thì lẩm bẩm mấy con số lạ vừa nhập, như sợ lát nữa lại quên.

(Kỷ niệm từ một buổi tối đứng trước cánh cửa phòng ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))