Ảnh cũ lên tường

Ê mấy bà, có ai từng chiếu ảnh cấp ba lên tường chưa. Tui mới làm tối qua. Xỉu ngang.

Tụi tui đi hai đứa. Tui với con Mai, bạn từ hồi mặc đồng phục. Đèn tắt hết, chỉ còn cái máy chiếu hắt một khoảng sáng lên bức tường. Mai nằm lăn ra giường, ôm gối, nói: "Mở gì đi, tao chán."

Tui mở thư mục ảnh cũ. Tay bấm đại.

Ảnh đầu tiên hiện lên to bằng cả bức tường. Hai đứa tóc mái dính trán, cười hở cả lợi, đứng trước cổng trường.

Im lặng ba giây.

"Trời ơi," Mai ngồi bật dậy. "Cái mặt tao."

"Mặt tui mới kinh."

"Mày nhìn cái cặp mày kìa. Mày nhét cái gì trong đó mà phồng vậy?"

"Hộp cơm. Của mày. Mày quên lấy."

Mai ôm bụng cười. Tui lướt tiếp. Ảnh đi dã ngoại, ảnh cắm trại hụt, ảnh con Mai ngủ gật trên xe buýt, miệng há hốc. Mỗi tấm hiện lên, tụi tui lại im một nhịp rồi bể ra cười, nhỏ thôi, như sợ làm vỡ cái gì đó.

Ở tấm gần cuối, hai đứa ôm vai nhau, mắt đỏ hoe sau buổi bế giảng. Mai không cười nữa.

"Mười mấy năm rồi hả," nó nói, giọng nhỏ xíu.

"Ừa."

"Mà mày vẫn còn ngồi đây coi ảnh với tao."

Tui không trả lời. Tui chỉ để tấm ảnh đó đứng yên trên tường lâu hơn bình thường.

Một lúc sau nghe tiếng thở đều. Mai ngủ rồi, gối vẫn ôm trước ngực. Tui kéo chăn lên vai nó, ngồi thêm chút nữa nhìn hai đứa con gái trên tường, cho tới khi ánh sáng chiếu hết thư mục và tự tối đi.

(Kỷ niệm từ một đêm xem lại ảnh cũ trên tường ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))