Bóng con thỏ trên tường

Phim hết từ lúc nào chúng tôi cũng không để ý. Chữ chạy lên rồi tắt, bức tường chỉ còn một khoảng sáng trắng, dịu, hơi ngả vàng.

Anh chưa đứng dậy tắt máy chiếu. Tôi cũng không giục. Căn phòng màu kem im lặng, chỉ nghe tiếng quạt của máy chiếu quay rất khẽ.

Rồi anh giơ tay lên. Trên tường hiện ra một cái bóng đen, hai tai dài dựng thẳng.

“Thỏ,” anh nói.

“Giống chó hơn,” tôi nói.

Anh không cãi. Anh chỉ khép ngón, cái miệng bóng mở ra rồi đóng lại, như đang ngáp. Tôi bật cười, cười không thành tiếng, vì cả buổi tối đã chậm đến mức cười to nghe thành thô.

Tôi giơ tay mình lên thử. Ngón tay tôi vụng, con chim biến thành một cục gì đó có cánh cụt. Anh nghiêng đầu nhìn, rất nghiêm túc, rồi đưa tay qua chỉnh từng ngón cho tôi. Ngón cái chỗ này, ngón út chỗ kia. Tay anh ấm, hơi khô.

“Giờ thì bay được rồi,” anh nói.

Con chim của tôi vỗ cánh trên tường, chậm, đuổi theo con thỏ của anh. Hai cái bóng chạm nhau, chồng lên nhau, rồi tách ra. Ngoài kia, xe máy dưới hẻm thỉnh thoảng chạy qua, ánh đèn lướt một vệt mờ ngang rèm.

Tôi không nhớ mình thôi giơ tay lúc nào. Chỉ nhớ cái vệt sáng trắng ấy vẫn còn trên tường khi mắt tôi nhắm lại, và bàn tay anh vẫn còn nằm yên trong tay tôi.

(Kỷ niệm từ một buổi tối chơi bóng tay trên tường ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))