Chiều ngâm chậm

Tôi nói với anh là chỉ ngâm một lát thôi. Anh gật đầu, không tin lắm.

Chiều hôm đó, chúng tôi đến một homestay Tân Phú (TP.HCM) không có kế hoạch gì. Rèm kéo kín, ánh sáng lọt qua khe thành một vệt vàng mỏng. Ngoài hẻm thỉnh thoảng có tiếng xe máy chạy qua, rồi lại yên.

Tôi vặn nước, đợi bồn đầy. Hơi nước bốc lên, bám mờ cả tấm gương. Tôi trượt người xuống, nước ôm lấy vai. Cái vai nặng cả tuần bỗng nhẹ đi một chút. Rồi thêm một chút nữa.

Điện thoại tôi để lại ngoài giường. Không ai gọi, và tôi cũng không nghĩ tới chuyện kiểm tra.

Tôi nhìn một giọt nước chạy dọc theo mép bồn. Nó chạy rất chậm. Tôi nhìn nó đến tận lúc rơi xuống.

Không biết bao lâu sau, có tiếng gõ cửa khẽ.

"Còn sống không đó?"

"Còn," tôi nói. Giọng nghe lười đến mức chính tôi cũng bật cười.

"Nước nguội chưa?"

Tôi đưa chân chạm vòi, xoay nhẹ. Nước nóng lại chảy ra, ấm lan dần quanh gối. "Chưa. Chờ em thêm xíu."

Anh không nói gì nữa. Chỉ nghe tiếng ghế kéo ngoài kia, rồi tiếng tường dội lại âm nhạc rất nhỏ từ máy chiếu.

Khi tôi bước ra, ngón tay đã nhăn như hạt đậu phộng. Anh đưa cho tôi cái khăn, nhìn tôi một lúc rồi cười.

"Em ngâm lâu hơn anh đoán."

"Anh đoán bao lâu?"

"Anh đoán em còn trong đó."

Tôi kéo hé rèm. Ngoài kia trời đã ngả màu cam, mái nhà bên kia hẻm sáng lên một lớp nắng cuối. Tôi đứng đó, tóc còn nhỏ nước xuống cổ, không vội làm gì cả.

(Kỷ niệm từ một buổi chiều bên bồn nước ấm ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))