Xe ngủ trong nhà

Anh có một thói quen: đi đâu cũng phải quay lại nhìn xe ba lần. Lần một là lúc khóa cổ. Lần hai là lúc đã khóa rồi nhưng "để chắc". Lần ba là lúc tôi giả vờ không thấy.

Tối đó khác. Xe được dắt thẳng vào trong nhà, đứng cạnh tường dưới ánh đèn vàng, như một vị khách thêm vào mà không đòi ăn uống gì. Tôi tưởng vậy là anh yên tâm rồi.

Mười phút sau, máy chiếu vừa chạy qua đoạn mở đầu của phim, anh bấm dừng.

"Anh ra xem xe cái."

"Xe nằm trong nhà. Nó có chân đâu mà đi."

"Nó có bánh."

Tôi định cãi, nhưng cái lý đó nghe cũng... hơi có lý. Anh đi một vòng, về, ngồi xuống, bấm chạy tiếp. Phim được năm phút thì anh lại đứng dậy.

"Lần này gì nữa?"

"Anh quên coi nó có đổ không."

"Nó có chân chống."

"Chân chống cũng có ngày mệt."

Tôi cười sặc, hỏi có cần kê thêm cái gối cho nó không. Anh im một lúc rồi nghiêm túc nói: "Cũng được đó." Đó mới là chuyện đáng sợ.

Lần thứ ba, tôi đi cùng cho nó xong chuyện. Hai đứa đứng nhìn con xe dưới đèn vàng, mùi xăng thoang thoảng, yên xe vẫn còn hơi ấm. Anh vỗ nhẹ lên yên, nói nhỏ: "Ngủ ngon nha."

"Anh nói chuyện với xe thật hả?"

"Em cũng đang đứng đây nhìn nó còn gì."

Tôi mở miệng ra, rồi khép lại. Không cãi được.

Phim bị bấm dừng đủ nhiều lần đến mức chúng tôi phải xem lại từ đầu. Sáng hôm sau anh còn ngủ say, tôi rón rén bước ra, nhìn con xe một cái. Chỉ một cái thôi. Nó vẫn đứng đó, vẫn ngoan.

Tôi không kể cho anh nghe.

(Kỷ niệm từ một buổi tối dắt xe vào nhà ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))