Nhân vật đứng yên

Chúng tôi chơi Switch trên giường, mỗi người cầm một bên tay cầm, chân co lại như hai đứa trẻ trốn ngủ trưa.

Ngoài hẻm, tiếng xe máy thưa dần. Trong phòng chỉ còn ánh đèn vàng và nhạc nền của trò chơi, một đoạn rất hiền cứ lặp đi lặp lại.

Ván này chơi dở từ chiều. Nhân vật của anh đứng trên một cây cầu gỗ, nhân vật của tôi đứng cạnh, cả hai nhìn xuống dòng sông vẽ bằng màu nước. Không ai vội đi qua.

"Em còn thức không?" anh hỏi.

"Còn." Tôi nói, dù mắt đã nặng.

Một lúc sau, tôi nghe nhịp thở của anh đổi khác. Quay sang, tay cầm vẫn nằm trong tay anh, ngón cái còn đặt trên nút. Trên màn hình, nhân vật của anh đứng im, thỉnh thoảng chớp mắt một cái, như đang chờ.

Tôi không nỡ bấm tạm dừng. Cũng không nỡ gọi. Tôi ngồi nhìn hai cái bóng nhỏ trên cầu và nghĩ rằng đã lâu lắm rồi mình không ngồi yên mà chẳng phải làm gì.

Rèm kéo hờ, phố bên ngoài chỉ còn một vệt sáng màu cam. Chăn ấm, có mùi tóc anh. Tôi tựa đầu vào vai anh, tay kia cầm tay cầm của mình, rất khẽ đẩy cần sang phải. Nhân vật của tôi bước một bước, rồi dừng lại sát cạnh nhân vật của anh.

Thế là đủ. Hai cái bóng đứng cạnh nhau trên cầu, còn chúng tôi ngủ quên lúc nào không hay.

Sáng ra, màn hình đã tự tối. Anh dụi mắt hỏi: "Qua cầu chưa?"

Tôi cười. "Chưa. Để tối nay."

(Kỷ niệm từ một buổi tối chơi dở ván Switch ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))