Hai đứa bạn thân và cái loa

Mấy bà ơi, đi homestay có PC game với bạn thân thì đừng rủ đứa nào hay hét.

Tui rủ con bạn mười năm. Mười năm nó không đổi: thắng thì hét, thua thì hét to hơn.

Mười giờ tối, hai máy cạnh nhau, hai đứa cắm tai nghe, tưởng yên. Ván đầu nó thắng. Nó hét. Tui giật mình chết trong game. Nó cười. Tui im.

Ván hai tui thắng. Tui định hét trả thù. Nhìn qua thấy nó đang nhắm mắt cầu nguyện cho ván sau. Thôi tha.

Một giờ sáng, hai đứa chuyển qua chế độ "nói chuyện đời". Tắt game, để màn hình sáng cho đỡ tối. Nó kể chuyện công ty. Tui kể chuyện nhà. Có đoạn nó khóc, tui đưa bánh. Có đoạn tui khóc, nó đưa nước. Bạn thân là vậy, không cần nói gì hay, chỉ cần đưa đúng thứ.

Ba giờ sáng nó ngủ trên ghế game, tai nghe vẫn đeo. Tui đắp chăn, tắt máy nó, máy tui vẫn mở. Chơi thêm một ván. Thắng. Không hét. Chơi với đứa ngủ thì thắng kiểu gì cũng không vui.

(Kỷ niệm từ một đêm cày game với bạn thân ở Gò Dầu, Tân Phú, TP.HCM)