Ba tiếng không ai gọi

Tôi đi một mình. Không phải vì buồn, chỉ vì cả tuần lúc nào cũng có người cần mình.

Tôi chọn một homestay Tân Phú (TP.HCM) gần chỗ làm, để xe trong nhà, nhập mã vào phòng, đóng cửa. Việc đầu tiên: úp điện thoại xuống bàn. Việc thứ hai: không làm gì.

Tôi ngồi trên ghế cạnh cửa sổ, nhìn mấy mái nhà trong hẻm, nghe tiếng xe xa xa. Đèn trong phòng vàng và thấp, kiểu ánh sáng không bắt người ta phải tỉnh táo. Tôi bật máy chiếu, chọn một bộ phim đã xem rồi, để không phải tập trung.

Nửa tiếng sau tôi nhận ra mình đang ngủ gật với bộ phim vẫn chạy. Không ai lay dậy. Không ai hỏi "sao chưa trả lời tin nhắn". Tôi để mình ngủ tiếp.

Lúc dậy, phim đã hết, tường trắng sáng nhẹ. Tôi pha trà, ngồi uống hết ly rồi mới lật điện thoại lên. Mười bốn tin nhắn. Không cái nào gấp.

Ba tiếng ấy tôi không làm được gì. Và đó là việc có ích hơn cả trong tuần của tôi.

(Kỷ niệm từ một buổi chiều đi một mình ở Gò Dầu, Tân Phú, TP.HCM)