Ai dậy trước

Tôi dậy trước. Tôi chắc chắn thế. Cho đến khi thấy ly trà ấm đặt sẵn trên bàn.

Sáng đó không có báo thức. Ánh sáng từ khe rèm rọi một vệt dài trên sàn. Tôi nằm yên nghe căn phòng, cái im lặng lạ lùng của một buổi sáng không ai giục. Rồi tôi quay sang: anh đang ngủ, hay ít ra là đang giả vờ ngủ.

Tôi rón rén dậy, định làm người pha trà đầu tiên để lát nữa được kể công. Ra bàn. Ly trà đã ở đó. Còn ấm.

"Anh dậy hồi nào?"

Im. Mắt vẫn nhắm. Khóe miệng hơi cong.

"Anh."

"Năm giờ rưỡi. Nhìn em ngủ một lúc rồi ngủ lại."

Tôi không biết nên giận vì bị nhìn lúc ngủ hay nên cảm động vì ly trà. Tôi chọn uống trà. Anh chọn ngủ tiếp, lần này ngủ thật.

Sau này mỗi lần đi đâu, chúng tôi lại thi ai dậy trước. Tôi chưa thắng lần nào. Tôi nghi anh không ngủ.

(Kỷ niệm từ một buổi sáng không báo thức ở Gò Dầu, Tân Phú, TP.HCM)