Tin nhắn soạn mười hai lần

Ê mấy bà, có ai lần đầu rủ người ta đi homestay mà soạn tin nhắn mười hai lần không, hay mỗi tui.

Bản một: "Tối nay rảnh không?" Xóa. Nghe như hỏi đi ăn.

Bản bốn: "Tui thấy chỗ này có máy chiếu, hay là mình…" Xóa. Nghe như quảng cáo.

Bản chín: "Đi coi phim không, chỗ riêng, không ai ồn." Xóa. Ủa sao nghe kỳ.

Bản mười hai: "Đi." Gửi. Luôn.

Người ta rep sau hai phút: "Đi đâu?" Tui gửi cái hình phòng. Người ta rep: "Ok mấy giờ." Hết. Hai chữ. Mười hai bản nháp của tui đổi lấy hai chữ.

Tối đó hai đứa ngồi trước tường chiếu phim, tui vẫn còn run, cầm bịch bánh bóp nát lúc nào không hay. Người ta quay qua: "Bà run gì?" Tui: "Lạnh." Người ta đưa cái chăn. Xong.

Về nhà tui mở lại mười hai bản nháp đọc, xỉu ngang. Mà kệ. Có mấy chuyện đáng để soạn mười hai lần.

(Kỷ niệm từ một tối rủ đi thành công ở Gò Dầu, Tân Phú, TP.HCM)