Nước ấm và một tuần dài

Tôi đi làm về lúc sáu giờ với cái vai nặng như vừa vác cả tuần trên đó. Anh không hỏi gì, chỉ nói: "Tối nay đi chỗ hôm trước nha."

Chỗ hôm trước có một cái bồn tắm. Tôi nhớ nó nhiều hơn nhớ bộ phim hôm đó.

Anh xả nước trước, thử bằng cổ tay như người ta thử sữa cho em bé. Tôi cười, anh làm bộ nghiêm: "Nóng quá là em la." Đúng là tôi hay la.

Tôi ngâm người đến cằm, đèn trong phòng tắm vàng dịu, hơi nước bám lên gương thành một lớp mờ. Ngoài kia anh mở nhạc rất nhỏ, kiểu nhạc không lời mà anh biết tôi thích nhưng chưa bao giờ nói ra là thích.

Không ai nói chuyện gần hai mươi phút. Lâu lâu anh gõ cửa hỏi "còn sống không", tôi "ừ" một tiếng rồi lại im.

Lúc bước ra, khoác khăn, tôi thở ra một hơi rất dài. Anh nhìn tôi và nói: "Đó, mặt em trở lại rồi."

Tôi không biết mặt mình đã đi đâu cả tuần. Nhưng tối đó nó về.

(Kỷ niệm từ một tối ngâm nước ấm ở Gò Dầu, Tân Phú, TP.HCM)