Bốn mươi phút chọn phim

Chúng tôi mất bốn mươi phút để không xem được phim nào.

Tối thứ Sáu, máy chiếu đã bật, bức tường trắng sáng lên chờ sẵn. Anh cầm điều khiển, tôi cầm điện thoại, mỗi người một danh sách. Anh muốn phim hành động. Tôi muốn phim có người khóc ở cuối. Cả hai đều muốn người kia nhường trước.

"Phim này được không?"

"Em coi rồi."

"Phim này?"

"Anh coi rồi, anh kể em nghe cái kết tuần trước."

Phút thứ hai mươi, chúng tôi chuyển sang trò chơi mới: ai tìm được bộ phim mà cả hai chưa xem thì thắng. Phút thứ ba mươi, anh đề nghị xem phim tài liệu về núi lửa. Tôi đề nghị xem lại phim hoạt hình hồi bé. Phút thứ bốn mươi, điều khiển nằm im trên gối, hai đứa nằm nhìn cái tường trắng đang sáng không có gì.

Rồi tôi hỏi: "Hồi đó sao anh để ý em?"

Và anh kể. Kể dài hơn một bộ phim. Có đoạn tôi cười, có đoạn tôi quay mặt đi vì đỏ mặt. Máy chiếu vẫn sáng cả tối, chiếu đúng một cảnh: bức tường trống và hai cái bóng người ngồi sát nhau.

Đó là lần đầu tôi thấy một tối ở homestay có máy chiếu mà không cần phim nào.

(Kỷ niệm từ một tối thứ Sáu ở Gò Dầu, Tân Phú, TP.HCM)