Tiếng mưa trên mái

Mưa tới lúc chúng tôi vừa cất xong xe. Không to, chỉ đều, kiểu mưa làm người ta muốn ngồi yên.

Kế hoạch ban đầu là đi dạo. Kế hoạch mới là không có kế hoạch. Anh kéo rèm hé một chút để nhìn con hẻm ướt, tôi pha hai ly trà từ gói mang theo, hơi nước bốc lên che mờ cả mặt kính.

Chúng tôi ngồi dưới sàn, lưng dựa vào mép giường. Anh bật máy chiếu nhưng không chọn phim, chỉ để màn hình chờ sáng dịu trên tường. Tiếng mưa trên mái nghe rõ hơn mọi bản nhạc.

"Lâu rồi mình không ngồi im thế này."

"Ừ. Từ hồi hai đứa còn đi học."

Không ai nói gì thêm. Tôi tựa đầu lên vai anh, nghe trà nguội dần trong tay. Có những buổi chiều không cần làm gì cũng thành kỷ niệm.

Mưa tạnh lúc gần bảy giờ. Chúng tôi vẫn ngồi thêm một lúc, như sợ đứng dậy thì buổi chiều cũng đi theo.

(Kỷ niệm từ một chiều mưa trong hẻm Gò Dầu, Tân Phú, TP.HCM)