Bản danh sách đổi tên

Tôi chuẩn bị cho buổi nghỉ ngơi ở Bella một cách vô cùng kỹ lưỡng. Sau một tuần ngập trong các cuộc họp trực tuyến, điều tôi mong chờ nhất là được ngâm mình trong chiếc bồn tắm sạch sẽ của căn phòng để thả lỏng cơ thể. Để trải nghiệm thêm phần trọn vẹn, tôi đã cặm cụi ngồi tạo hẳn một danh sách phát nhạc riêng trên điện thoại từ tối hôm trước.

Tôi xếp khăn cạnh bồn, định chọn xong nhạc rồi mới mở nước. Tôi đặt chiếc điện thoại lên chiếc kệ gỗ khô ráo gần bồn tắm, bật âm lượng nhỏ rồi bắt đầu chọn nhạc. Nhưng khi lướt qua danh sách, cô ấy đứng ngoài cửa nhìn vào màn hình rồi bật cười. Bản danh sách bài hát của tôi được đặt một cái tên vô cùng đao to búa lớn: “Giai điệu tái tạo tâm hồn và phục hồi năng lượng nội tại”. Không chỉ có cái tên kỳ lạ, danh sách còn gồm toàn những bản giao hưởng thính phòng chậm rãi, nghe trang nghiêm đến mức khiến không khí trong phòng tắm bỗng trở nên căng thẳng một cách không cần thiết.

“Anh đi ngâm bồn nước ấm hay đi dự hội nghị chuyên đề vậy?”

“Thì anh chọn mấy bài không lời sâu lắng để đầu óc nó được tĩnh lại chứ sao.”

“Nhưng bài thứ ba trong danh sách này là nhạc kịch hồi hộp mà, nghe xong chắc tim đập nhanh hơn bình thường đó.”

Tôi đứng nhìn lại danh sách bài hát đang chạy, ngón tay vẫn đặt trên nút phát. Cô ấy khoanh tay chờ như giám khảo, còn tôi đứng cạnh chiếc bồn chưa có giọt nước nào, bảo vệ một danh sách nhạc mà chính mình cũng chưa nghe hết. Tôi lấy ngón tay bấm xóa cái tên danh sách dài dòng kia đi, gõ lại thành một cái tên ngắn gọn và thành thật hơn nhiều: “Nhạc ngâm bồn nước ấm”. Tôi chọn một bản nhạc acoustic nhẹ nhàng quen thuộc mà cả hai vẫn hay nghe mỗi sáng. Lúc ấy tôi mới mở nước, đặt điện thoại ra chỗ khô và quay lại lấy khăn. Cô sửa tên danh sách thêm một chữ, rồi giơ cho tôi xem: “Nhạc chờ ngâm bồn nước ấm”. Tôi nhìn chiếc bồn đang đầy dần. Được rồi, chữ “chờ” lần này hoàn toàn có cơ sở.

(Ghi chép bên chiếc khăn gấp)