Những chiếc vé xe làm dấu

Tôi tự thưởng cho mình một buổi chiều thảnh thơi tại Bella sau chuỗi ngày dài mệt mỏi với những con số quyết toán. Tôi mang theo cuốn tiểu thuyết trinh thám dày cộp mua từ đầu năm nhưng mới đọc dở đến trang bốn mươi, hạ quyết tâm sẽ ngồi vào chiếc bàn gỗ nhỏ cạnh cửa sổ để đọc hết ít nhất hai chương sách.

Tôi kéo ghế ngồi xuống, mở nắp chiếc bình giữ nhiệt chứa trà hoa cúc mang theo rồi lật cuốn sách ra. Nhưng ngay khi vừa mở trang sách đang đọc dở, một mảnh giấy nhỏ màu vàng nhạt rơi ra mặt bàn. Đó là chiếc vé gửi xe ở siêu thị từ ba tháng trước. Tôi cầm lên xem, dòng chữ in nhiệt đã mờ gần hết nhưng vẫn đọc được ngày giờ. Thế là tâm trí tôi lập tức trôi về buổi chiều hôm ấy: hôm đó trời mưa to, tôi tạt vào siêu thị mua một hộp kem dâu và hai gói bánh quy bơ. Lật thêm vài trang nữa, một chiếc hóa đơn thanh toán tiền cà phê lại xuất hiện, kẹp ngay đoạn nhân vật chính chuẩn bị phá án. Lần này là một buổi sáng tôi ngồi đợi một người bạn cũ ở góc phố quen.

Tôi ngồi ngẩn ngơ nhìn đống giấy tờ lặt vặt rơi ra trên bàn gỗ phẳng phiu. Mục tiêu theo dõi hành trình điều tra của vị thám tử hoàn toàn bị đánh bạt bởi cuốn nhật ký chi tiêu bất đắc dĩ đang hiện ra trước mắt.

“Mình mang cuốn sách này đến đây để đọc tiểu thuyết hay để kiểm kê lại xem ba tháng qua đã ăn uống những món gì nhỉ? Sao cái hóa đơn bánh mì chảo này vẫn còn kẹp ở chương cao trào thế này?”

Tôi phì cười tự bóc mẽ sự lơ đễnh của bản thân. Thay vì tiếp tục lục lọi quá khứ qua những mẩu giấy in nhiệt, tôi gom hết đống vé xe cũ bỏ vào túi rác nhỏ. Rồi tôi rút chiếc kẹp tóc bằng nhựa màu hổ phách đang cài trên đầu xuống, kẹp chặt vào mép trang sách vừa mở như một dấu mốc thực dụng nhất, trước khi thực sự bắt đầu dòng chữ đầu tiên của chương mới.

(Độc thoại từ góc bàn P201)