Quả cà chua chia đôi

Chúng tôi tự xách một túi đồ nhỏ ghé Bella lúc chập tối. Trong túi có hai gói mì, một bó cải ngọt và đúng một quả cà chua chín đỏ mọng mua ở tiệm bách hóa đầu ngõ. Kế hoạch là nấu mì với cải, còn cà chua ăn sống. Chia đều mọi thứ vào hai chiếc bát là xong bữa tối trong gian bếp riêng.

Tôi đứng cạnh thớt, tay cầm con dao nhỏ gọt hoa quả mang từ nhà. Tính tôi vốn thích mọi thứ phải ngăn nắp và thật công bằng. Quả cà chua tròn xoe được tôi đặt ngay ngắn giữa mặt thớt gỗ. Tôi nheo mắt ngắm nghía từ trái qua phải, căn đúng trục giữa rồi mới ấn lưỡi dao xuống thật dứt khoát. Nhát cắt ngọt lịm chia quả cà chua thành hai nửa đều tăm tắp, hạt đỏ mọng lộ ra bóng bẩy. Tôi đắc ý gắp một nửa bỏ vào bát của anh, nửa còn lại đặt sang chiếc đĩa của tôi. Anh đứng tựa lưng vào mép bồn rửa, nhìn nửa quả cà chua đỏ au trong bát của mình rồi chớp chớp mắt với vẻ mặt khó hiểu.

“Anh ngắm gì đấy, em chia đều đến từng hạt rồi, không ai thiệt hơn đâu.”

“Biết là đều rồi, nhưng mà anh có bao giờ ăn được cà chua sống đâu?”

“Thế sao anh đòi mua quả to nhất? À, mua cho em chứ gì. Em vừa chia lại quà của mình cho người tặng.”

Tôi nhìn nửa quả cà chua nằm chơ vơ trong bát anh, rồi nhìn con dao nhỏ vừa hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ chia đều. Tôi nhớ ra: lần nào ăn bánh mì anh cũng nhờ bỏ cà chua ra. Vậy mà lúc nãy tôi chỉ mải ngắm hai phần có bằng nhau không. Không nói thêm câu nào, tôi thò đũa gắp luôn nửa quả cà chua bên bát anh bỏ sang bát mình, thả thêm vài cọng hành tươi rồi bưng ra bàn. Anh nhìn chiếc bát vừa được giải cứu, đẩy sang tôi một cọng cải dài nhất. “Quà đáp lễ,” anh nói. Tôi đành gắp lại, lần này không lấy dao ra đo nữa.

(Ghi chép từ góc bếp nhỏ Bella Homestay)