Chiếc đồng hồ bằng giấy

Tôi tự dành cho mình ba tiếng nghỉ ngơi sau chuỗi ngày làm việc căng thẳng với các dự án thiết kế. Thói quen xấu nhất của tôi là hễ rảnh tay một giây là lại bấm mở màn hình điện thoại để kiểm tra tin nhắn, xem mạng xã hội một cách vô thức. Lần này, tôi quyết tâm cai nghiện thông báo.

Tôi ngồi xuống chiếc bàn gỗ nhỏ cạnh cửa sổ, lật mở cuốn sổ tay rồi cẩn thận vẽ một mặt đồng hồ tròn bằng bút mực, kim ngắn hướng về số ba, kim dài vừa qua vạch số một. Tôi tự ra một thử thách nghiêm khắc: không chạm vào điện thoại cho đến khi vệt nắng xiên trên bàn dịch chuyển qua mép cuốn sổ. Chiếc điện thoại thông minh bị úp mặt xuống mặt bàn bóng loáng, nằm im lìm ngay cạnh chiếc cốc gốm mộc mạc.

Căn phòng tĩnh lặng, chỉ có tiếng gió khẽ lay nhẹ ngoài khung cửa. Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại và bắt đầu hít thở sâu để tâm trí lắng xuống. Nhưng sự tĩnh lặng chỉ kéo dài được chưa đầy mười phút. Trong đầu tôi bắt đầu hiện lên hàng loạt câu hỏi vẩn vơ: liệu khách hàng có gửi phản hồi gấp, liệu email nộp bản vẽ đã được xác nhận hay chưa. Bàn tay tôi ngứa ngáy một cách kỳ lạ.

“Thôi nào, mình chỉ lật điện thoại lên đúng một giây để xem mấy giờ rồi úp xuống ngay. Chắc cũng qua được nửa tiếng rồi đấy chứ nhỉ? Mình vẽ cái đồng hồ giấy này ra rốt cuộc là để chứng minh điều gì?”

Tôi lén lút lật chiếc điện thoại lên. Màn hình sáng bừng: mười lăm giờ mười hai phút. Mới có đúng sáu phút trôi qua kể từ lúc tôi bắt đầu thử thách. Tôi nhìn chiếc đồng hồ giấy còn nguyên vết mực tươi trên trang sổ, tự cười trừ cho sự sốt ruột và tính kỷ luật nửa vời của bản thân. Tôi lấy bút vẽ thêm một cái khóa lên mặt đồng hồ giấy. Điện thoại vẫn nằm ngay bên cạnh; tôi đã khóa nhầm thứ thêm một lần nữa.

(Độc thoại từ góc bàn P301)