Những chiếc nhãn dán lãng mạn

Đây là lần đầu tiên tôi đề nghị được trổ tài nấu nướng cho cô ấy ăn trong một buổi hẹn riêng tư. Để tạo ấn tượng về một người đàn ông chu đáo và thành thạo chuyện bếp núc, tôi đã dành cả buổi tối hôm trước để đi siêu thị, tự tay nhặt từng quả cà chua bi, thái nấm hương và ướp sẵn thịt vào hai chiếc hộp nhựa trong suốt.

Để tăng thêm phần tinh tế, tôi còn tỉ mẩn cắt những mẩu giấy nhớ màu trắng dán lên nắp từng hộp. Nhưng thay vì ghi rõ tên gia vị hay thời gian nấu, tôi lại nắn nót viết lên đó những dòng chữ lãng mạn sưu tầm trên mạng: “Vị ngọt cho nụ cười của em”, “Gia vị ấm áp cho ngày mưa”, “Bữa tối dịu dàng”. Tôi đinh ninh mình sẽ nhớ như in từng loại nguyên liệu trong đầu.

Khi hai đứa cùng đứng trong gian bếp nhỏ của căn phòng, tôi bật bếp, đặt chiếc chảo nóng lên và tự tin vươn tay lấy hộp gia vị để phi thơm cùng nấm. Nhưng đứng trước mặt bếp phẳng phiu với ánh đèn ấm áp, đầu óc tôi bỗng nhiên trống rỗng hoàn toàn. Hai chiếc hộp đựng sốt ướp đều có màu sắc sền sệt nâu đỏ gần như y hệt nhau, và mẩu nhãn trắng chỉ toàn lời thơ mộng chứ tuyệt nhiên không có chữ nào phân biệt đâu là đường, đâu là muối tiêu ướp sẵn.

“Hộp này anh dán chữ ‘Vị ngọt cho nụ cười’ là đựng gì thế anh?”

“À... chắc là sốt cà chua ngâm mật ong anh tự làm đó em.”

“Nhưng sao em ngửi thấy toàn mùi nước mắm với tiêu xay nồng nặc vậy nè?”

Cô ấy bật cười khúc khích, lấy chiếc thìa nhỏ chấm nhẹ một góc nếm thử. Màn thể hiện người đàn ông khéo léo của tôi chính thức đổ bể trước sự nhầm lẫn ngớ ngẩn giữa nước sốt thịt kho và sốt trộn salad. Chúng tôi quyết định gỡ hết mấy mẩu nhãn sến sẩm ấy ra, bật cười nhìn mấy miếng nấm xèo xèo trên chảo rồi nêm nếm lại bằng trực giác. Từ hôm ấy, phần chữ lãng mạn của tôi được chuyển sang tấm thiệp. Hộp gia vị chỉ còn hai chữ viết thật to: nước mắm.

(Ghi chép của một đầu bếp vụng về)