Báo thức trong túi vải

Chúng tôi hẹn nhau ghé Bella cuối buổi chiều sau khi cuốc bộ mỏi nhừ quanh mấy con phố Tân Phú. Kế hoạch ban đầu rất kỷ luật: chỉ ngả lưng đúng hai mươi phút cho bớt mỏi chân, tuyệt đối không được ngủ sâu kẻo lỡ mất buổi cà phê chiều đã hẹn với nhóm bạn cũ.

Tôi cẩn thận mở điện thoại, kéo thanh gạt đặt báo thức đúng mười sáu giờ bốn mươi phút. Để chắc chắn không bị ánh sáng màn hình làm phiền, tôi đút luôn điện thoại vào ngăn trong cùng của chiếc túi vải tote, kéo khóa miệng túi lại rồi quẳng sang mép bàn làm việc. Căn phòng yên ắng lạ thường, chỉ có vệt nắng chiều mềm mại rọi xiên qua mép rèm cửa trải dài lên góc ga giường sáng màu. Hai đứa nằm xuống, gối đầu lên hai chiếc gối êm, bắt đầu bằng việc rủ rỉ kể vài ba mẩu chuyện công việc vụn vặt. Câu chuyện thưa dần, rồi tiếng thở đều đều thế chỗ cho những lời than thở.

Tôi giật mình mở mắt khi cảm thấy vệt nắng trên sàn đã dời hẳn sang góc tủ gỗ. Căn phòng đã ngả sang màu vàng cam của hoàng hôn muộn.

“Mày ơi, mấy giờ rồi, sao chuông báo thức chưa reo?”

“Tao có nghe tiếng gì đâu, hay mày chưa bấm lưu giờ hẹn?”

“Tao bấm rồi, nhưng tao vừa nhớ ra lúc nãy tao để chuông báo thức chỉ rung rồi nhét máy vô đáy túi.”

Nó bật dậy, mò mẫm lôi chiếc điện thoại ra khỏi túi vải. Màn hình sáng trưng hiển thị bảy cuộc gọi nhỡ và một dãy tin nhắn hỏi đang ở đâu từ nhóm bạn. Chiếc báo thức thực ra đã rung miệt mài trong lớp vải bạt dày cộm mà chẳng ai hay biết. Hai đứa nhìn nhau ngơ ngác giữa chiếc giường còn ấm hơi ngủ, vừa buồn cười vừa cuống quýt xỏ lại quai giày. Buổi chợp mắt hai mươi phút đã hào phóng biến thành một giấc ngủ trọn vẹn gần hai tiếng đồng hồ.

(Ghi chép từ một buổi chiều lỡ hẹn)