Ý tưởng trôi theo dòng nước

Tôi thuê căn phòng này cho riêng mình vào chiều thứ Tư với một lý do nghe rất chuyên nghiệp: tìm không gian mới để khai thông bế tắc cho bản đề xuất dự án đã sửa đến lần thứ tư. Tôi tự nhủ một khoảng lặng hoàn toàn không có tiếng thông báo công việc hay tiếng chuông cửa giao hàng sẽ kích thích tư duy sáng tạo.

Sau khi cất chiếc túi vải vào góc phòng, tôi xả nước vào chiếc bồn tắm sạch bóng trong góc phòng tắm riêng. Hơi nước ấm bốc lên mang theo cảm giác dễ chịu khiến đôi vai đang gồng cả buổi được thả lỏng. Tôi tựa lưng vào thành bồn, nhắm mắt lại và để đầu óc trôi tự do, kiên nhẫn chờ đợi một ý tưởng đột phá xuất hiện. Và quả thực, một ý niệm lóe lên trong đầu tôi: một cấu trúc bài viết hoàn hảo, gãy gọn, giải quyết trọn vẹn mọi yêu cầu hóc búa của khách hàng. Ý tưởng rõ ràng đến mức tôi có thể nhìn thấy từng đề mục đang xếp hàng ngăn nắp trong tâm trí.

Tôi vội đứng dậy, với tay lấy chiếc khăn tắm trắng tinh được gấp gọn trên kệ gỗ để thấm khô tay, định bụng sẽ mở điện thoại ghi lại ngay lập tức. Nhưng chỉ trong vài giây chạm chân xuống nền gạch khô ráo, luồng suy nghĩ sắc bén ban nãy bỗng tan biến như bong bóng xà phòng vỡ tan trong không khí.

“Rốt cuộc câu mở đầu vừa nghĩ ra là cái gì nhỉ? Sao trong đầu bây giờ chỉ nhớ rõ mồn một là mình còn phần cơm tấm chả cua trong giỏ đồ ăn chưa bấm đặt?”

Tôi đứng nhìn mình trong gương, chiếc khăn tắm vẫn quấn ngang vai. Bản kế hoạch cứu rỗi sự nghiệp chưa thấy đâu, nhưng cơn đói thì đã hiện diện rất thật và thôi thúc. Tôi gập cuốn sổ tay còn nguyên trang trắng lại, tự cười cho sự nghiêm túc giả tạo của mình suốt cả buổi chiều.

(Độc thoại của một người ở phòng P202)