Nhìn nhầm nửa màn hình

Tôi cầm chiếc tay cầm màu xanh, đưa chiếc màu đỏ cho cô ấy với phong thái của một người chơi kỳ cựu sẵn sàng bảo bọc tân thủ. Tôi dặn dò rất kỹ về góc nhìn, cách điều hướng và hứa sẽ luôn bọc lót phía sau để cô ấy không bị tụt lại.

Trận đấu bắt đầu. Tôi bấm nút thoăn thoắt, liên tục lắc cần gạt và tự thấy mình di chuyển vô cùng khéo léo. Trên màn hình, nhân vật nhảy qua chướng ngại vật một cách mượt mà, né đòn chuẩn xác đến mức tôi phải thầm ngưỡng mộ phản xạ của chính mình. Tôi còn tranh thủ nhắc cô ấy rẽ trái, chú ý mép vực và đừng nhảy vội. Nhưng lạ một điều, nhân vật tôi đang hết lời khen ngợi thỉnh thoảng lại đứng khựng lại một nhịp rất ngớ ngẩn trước bờ tường, trong khi nhân vật ở khung hình còn lại thì liên tục lao đầu vào góc chết.

“Anh ơi, sao nãy giờ nhân vật của anh cứ đâm mặt vào bụi cây hoài vậy?”

“Đâu, anh đang nhảy qua cầu vượt mượt thế này cơ mà!”

“Đấy là góc màn hình của em, anh đang cầm tay cầm điều khiển cái đứa kẹt trong bụi cỏ góc dưới kìa.”

Tôi nhìn lại chiếc tay cầm trên tay, rồi nhìn sang nửa màn hình phía dưới. Suốt gần năm phút đồng hồ, tôi say sưa chỉ đạo một nhân vật vốn do cô ấy điều khiển, còn nhân vật thực sự của mình thì miệt mài chạy tại chỗ vào một gốc cây ảo. Chiếc máy Nintendo Switch vẫn sáng đèn giữa căn phòng tĩnh lặng. Chúng tôi đặt hai tay cầm xuống bàn gỗ, nhìn nhau cười trừ. Mọi lý thuyết chơi game điêu luyện tan thành mây khói, chỉ còn lại sự thật trần trụi rằng tôi vừa có màn hướng dẫn nhiệt tình nhất cho chính người đang gánh đội.

(Nhật ký vụn từ một buổi chiều tại Bella)