Bốn lá thăm cùng một thể loại

Buổi hẹn thứ ba vẫn còn những khoảng im lặng ngắn, khi cả hai đều cẩn trọng giữ ý tứ để người kia không thấy mình vồ vập. Khi chiếc máy chiếu bật lên, bức tường trắng ấm dần dưới ánh đèn vàng dịu mắt. Thay vì ngồi lướt danh sách phim dài dằng dặc rồi ngại ngùng nhường nhau quyền quyết định, anh lấy từ túi áo ra một tờ giấy nhỏ xé làm bốn mảnh, bảo mỗi người hãy viết tên hai bộ phim mình muốn xem nhất rồi gấp lại rút thăm cho công bằng.

Tôi cầm cây bút bi, cắn nhẹ đầu nắp rồi nắn nót viết. Tôi thích phim hoạt hình nhẹ nhàng, những câu chuyện có màu sắc trong trẻo và âm nhạc êm dịu, nhưng lại sợ anh nghĩ mình trẻ con. Đắn đo một lúc, tôi vẫn quyết định viết hai cái tên hoạt hình quen thuộc mà mình đã xem đi xem lại nhiều lần. Anh nhận hai lá thăm gấp tư của tôi, xáo đều với hai lá thăm của anh trên mặt bàn gỗ cạnh chiếc điều khiển từ xa, rồi đưa tay bảo tôi chọn trước.

“Lá này trúng phim phiêu lưu hoạt hình rồi, em chịu khó xem cùng anh nhé?”

“Anh cũng viết phim này vào thăm à?”

“Anh viết cả hai lá đều là phim đó, sợ bốc trúng phim hành động thì em lại buồn ngủ.”

Tôi bật cười, mở nốt ba lá thăm còn lại đang nằm trên bàn. Hóa ra bốn mảnh giấy nhỏ chỉ xoay quanh đúng hai tựa phim hoạt hình ấm áp mà chẳng có tác phẩm kịch tính nào như anh từng khoe trên mạng xã hội. Hình ảnh đầu tiên hiện lên màn chiếu phẳng phiu, ánh sáng hắt nhẹ lên hai chiếc cốc nước đặt cạnh nhau. Tôi gấp bốn lá thăm bỏ vào túi. Buổi hẹn thứ ba, chúng tôi chưa thống nhất được ai chọn phim, nhưng đã thống nhất rất nhanh cách gian lận cho nhau.

(Ghi chép từ một buổi tối ở Gò Dầu)