Nửa nắp chai nước tương

Chúng tôi mang theo hai vắt mì khô, vài cọng hành lá bọc giấy ăn và một chai gia vị nhỏ từ nhà. Dự định ban đầu nghiêm túc đến mức buồn cười: nấu một bữa tối đúng chuẩn công thức trên mạng để chứng minh cả hai hoàn toàn có thể tự chăm sóc nhau khi có một gian bếp riêng.

Anh đứng trước bếp, tay cầm chai gia vị với vẻ mặt của một chuyên gia phòng thí nghiệm. Thay vì ước lượng bằng mắt như người bình thường, anh cẩn thận đổ nước tương vào đúng nửa cái nắp chai nhựa, mắt nheo lại canh từng milimet. Tôi đứng tựa vào bồn rửa, nhìn dáng vẻ căng thẳng ấy mà không nỡ nhắc rằng lượng nước trong nồi lúc này chỉ bằng phân nửa hướng dẫn trên bao bì. Kết quả là nước dùng sôi lên với một màu nâu đậm đặc và mùi thơm nồng vượt mức cho phép.

“Hình như công thức này viết cho nồi lẩu bốn người ăn.”

“Không, tại cái nắp chai này to hơn nắp bình thường.”

“Thế giờ đổ thêm nước lọc hay chia làm hai nồi rồi nêm lại từ đầu?”

Chúng tôi quyết định chia đều chỗ nước dùng sang hai chiếc bát con, đổ thêm nước sôi rồi cắt hết chỗ hành lá mang theo thả vào. Bữa ăn chuẩn nhà hàng trong tưởng tượng cuối cùng biến thành hai bát mì nhạt màu, sợi mì nở hơi quá một chút nhưng ấm bụng. Anh húp một thìa nước, gật gù khen vị thanh tự nhiên như thể đó là chủ đích sáng tạo ngay từ đầu. Gian bếp nhỏ ở Bella thơm mùi hành chín, không có đĩa thức ăn đẹp mắt nào để khoe lên mạng, chỉ có hai người vừa thổi vừa ăn món mì được cứu vãn sau một màn đo đạc quá đà.

(Ghi chép từ góc bếp nhỏ Bella Homestay)