Biệt danh cho những phím bấm

Yêu nhau sang năm thứ tư, chúng tôi không còn kiểu hẹn hò khách sáo hay cố gắng thể hiện những điều hoàn hảo trước mặt nhau nữa. Chiều hôm ấy ghé Bella, anh lôi chiếc máy Nintendo Switch ra, trịnh trọng tuyên bố sẽ có một trận so tài đỉnh cao và cam kết cả hai phải tập trung cao độ, chơi thật nghiêm túc như những vận động viên thực thụ.

Hai chiếc tay cầm nhỏ nhắn được gỡ ra khỏi thân máy, đặt gọn gàng trên tấm khăn vải trải bàn cạnh hai chiếc cốc nước lọc. Khổ nỗi, cả hai đứa đều không phải là những tay chơi thành thạo. Trò chơi đòi hỏi phải phối hợp nhấn tổ hợp phím liên tục, nhưng thay vì nhớ đúng ký hiệu các nút bấm chuẩn, chúng tôi lại bắt đầu rối loạn tay chân mỗi khi nhân vật rơi vào tình thế hiểm nghèo.

Thay vì gọi tên nút bấm theo bảng chữ cái quy ước, anh bắt đầu cuống cuồng sáng tạo ra những cách gọi kỳ quặc. Nút bên phải anh gọi là “nút chạy trốn”, nút trên đầu anh gọi là “cái tai thỏ”, còn cần gạt xoay tròn thì bị biến thành “xoay chong chóng”. Tôi vừa căng mắt nhìn màn hình, vừa phải vận dụng tối đa trí tưởng tượng để dịch những hiệu lệnh vô tiền khoáng hậu của anh sang thao tác tay.

“Em ơi, bấm liền hai phát nút tai thỏ rồi xoay chong chóng sang bên trái mau lên!”

“Tai thỏ bên trái hay bên phải, sao nhân vật của em nó lại ngồi thụp xuống thế này?”

“Thôi xong rồi, tai thỏ bên phải mới là nhảy, em bấm nhầm nút ngồi bệt ăn đòn rồi kìa!”

Nhân vật của tôi bay màu khỏi sàn đấu trong sự ngơ ngác của cả hai đứa. Hai chiếc tay cầm nhỏ rung lên bần bật rồi nằm im lìm trên mặt bàn trong ánh chiều tà êm dịu. Chúng tôi ngồi nhìn bảng điểm tổng kết hiện lên rồi phá lên cười nắc nẻ. Không ai buồn nhớ xem ai là người giành chiến thắng hay tỷ số trận đấu là bao nhiêu. Điều duy nhất đọng lại sau buổi chơi game nghiêm túc ấy là một cuốn sổ tay nhỏ được tôi tiện tay ghi chép lại toàn bộ hệ thống biệt danh nút bấm buồn cười nhất mà anh vừa nghĩ ra.

(Nhật ký tiếng cười từ phòng P302)