Người đọc phụ đề

Buổi tối bắt đầu khá êm đềm khi chúng tôi bật chiếc máy chiếu trong phòng lên, chọn một bộ phim trinh thám cổ điển có phụ đề tiếng Việt. Căn phòng tắt bớt đèn, chỉ còn khoảng tường trắng hắt ra ánh sáng vàng dịu mắt. Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế đệm, mở sẵn gói hạt dẻ nướng mang theo để vừa nhâm nhi vừa theo dõi tình tiết vụ án.

Phim vừa chạy được vài phút, những dòng phụ đề bắt đầu xuất hiện dưới chân khung hình. Khổ nỗi, anh có một thói quen khó bỏ từ hồi còn đi học là đọc thầm bằng miệng mỗi khi tập trung. Nhưng hôm nay, có lẽ vì quá nhập tâm vào không khí căng thẳng của bộ phim, anh bắt đầu đọc to thành tiếng từng dòng chữ hiện lên tường. Điều đáng nói là anh không chỉ đọc lời thoại của nhân vật, mà đọc luôn cả những dòng chú thích âm thanh đặt trong ngoặc vuông một cách vô cùng truyền cảm. Mỗi khi nhân vật im lặng suy nghĩ, anh lại cất giọng trầm ấm đọc vang: “Tiếng thở dài đầy bất an”, hoặc “Tiếng giày cao gót lộp cộp trên sàn gỗ ẩm ướt”. Tôi ngồi bên cạnh, cố gắng nín thở để nghe tiếng nhạc nền của phim nhưng tai chỉ toàn vang lên giọng đọc kịch truyền thanh của anh.

“Anh tính thuyết minh hết cả hai tiếng của bộ phim luôn hả?”

“Đâu có, anh chỉ lỡ miệng đọc mấy đoạn miêu tả thôi mà, tại thấy nó diễn tả sinh động quá.”

“Thế giờ em bấm dừng lại một phút, phong cho anh làm phát thanh viên chính thức của buổi chiếu nhé?”

Anh bật cười ngượng nghịu, đưa tay bịt miệng rồi với lấy một nắm hạt dẻ nhai rôm rốp để khóa môi lại. Tôi bấm nút phát tiếp trên điều khiển, ánh máy chiếu vẫn rọi đều đặn những cảnh quay hồi hộp lên bức tường trắng. Lần này, mỗi khi trên màn hình xuất hiện một dòng chữ trong ngoặc vuông như “tiếng lá cây xào xạc”, anh chỉ lén quay sang nhìn tôi rồi nháy mắt tinh nghịch, Tôi đẩy đĩa hạt dẻ về phía anh. Đoạn phim này còn nhiều chú thích, phải chuẩn bị đủ vật liệu cách âm.

(Kỷ niệm từ một buổi xem phim Gò Dầu)