Vạch ranh giới trên tấm khăn

Chúng tôi ngồi xếp bằng trên tấm thảm, cầm hai chiếc tay cầm Nintendo Switch nhỏ nhắn để cùng trải nghiệm một trò chơi vượt chướng ngại vật. Bình thường hai đứa đều tự nhận mình là người điềm đạm, nhưng hễ vào game là bản năng cơ thể lại trỗi dậy một cách khó kiểm soát. Mỗi khi chiếc xe ảo trên màn hình vào cua gắt, cả người anh lại nghiêng hẳn sang một bên, kéo theo tôi cũng phải nghiêng người né tránh.

Thấy cảnh tượng buồn cười ấy, tôi rút chiếc khăn len mỏng mang theo trong túi, trải thẳng thớm một đường ranh giới dài ở giữa sàn gỗ. Luật chơi mới được ban hành ngay lập tức: mỗi người ngồi gọn một bên vạch khăn, trong lúc điều khiển nếu ai nghiêng người quá trớn vượt qua vạch phân chia thì coi như phạm quy và phải tự giác kể một câu chuyện xấu hổ nhất thời đi học. Anh hào hứng đồng ý ngay, tự tin bảo mình làm chủ tay lái cực tốt.

Trận đấu tiếp theo bắt đầu. Màn hình máy Switch liên tục đổi góc nhìn với những khúc cua gấp khúc đầy hiểm trở. Tôi cắn chặt môi, cố gắng giữ thẳng lưng như một pho tượng để không chạm vào mép khăn. Thế nhưng ở góc bên kia, ngay ở khúc cua hình chữ U đầu tiên, anh không những nghiêng người mà còn rướn hẳn cả hai vai sang phần sân của tôi, chiếc cùi chỏ đè bẹp cả mép khăn len.

“Anh phạm quy rõ ràng rồi nhé, chiếc khăn nhăn nhúm hết cả rồi kìa!”

“Thế giờ nhận thua rồi kể chuyện hồi lớp mười hai đi chứ?”

“Anh cố tình nghiêng qua đấy, để có cớ kể cho em nghe chuyện hồi đó anh đi nhầm vào lớp học của khối dưới mà ngồi suốt một tiết không biết.”

Tôi bật cười thành tiếng, buông chiếc tay cầm xuống tấm khăn len. Hai chiếc tay cầm nằm im lìm cạnh vạch ranh giới đã xô lệch, màn hình trò chơi vẫn đang hiển thị thông báo chờ. Tôi kéo tấm khăn lại cho thẳng. Anh vừa kể được hai câu thì tôi đã cố tình nghiêng vai qua vạch. Chuyện đi học nhầm lớp của tôi còn dài hơn của anh một tiết.

(Ghi chép từ một buổi chiều thảnh thơi)