Người thua rửa cốc

Luật được đặt ra trước khi bật máy: ai thua ván cuối thì rửa hết cốc chén tối nay. Anh gật đầu rất nhanh. Đó là sai lầm đầu tiên của anh.

Hai chiếc máy tính đặt cạnh nhau, hai cái ghế kê sát, khuỷu tay chạm khuỷu tay. Ván một tôi thua. Ván hai tôi thua. Anh bắt đầu huýt sáo, còn với tay lấy thêm bánh.

"Em nghĩ là tại chuột của em."

"Chuột giống hệt nhau mà."

Ván ba, tôi im lặng. Anh vẫn huýt sáo. Rồi anh mắc đúng cái lỗi mà anh hay chê tôi: ham đuổi, bỏ trống nhà. Tôi không nói gì, chỉ đi vòng ra sau. Màn hình anh đỏ lên. Tiếng huýt sáo tắt.

"Ván đó không tính. Anh bị lóa đèn."

"Đèn vàng ấm mà anh."

Anh đứng dậy, đi ra bồn rửa, xắn tay áo như sắp làm việc lớn. Cốc có đúng hai cái. Anh rửa mất mười lăm phút, kỹ đến mức tôi nghi anh đang câu giờ để đòi ván nữa.

Tôi không cho. Thắng là phải biết dừng.

(Kỷ niệm từ một tối chơi game ở homestay có PC đôi, Gò Dầu, Tân Phú, TP.HCM)