Hai lần thổi nến

Kế hoạch hoàn hảo: anh vào phòng trước, cắm nến lên cái bánh nhỏ, tắt đèn, chờ tôi mở cửa rồi hát. Kế hoạch sống được đúng ba mươi giây.

Tôi mở cửa. Tối om. Anh bắt đầu hát. Hát sai lời ngay câu thứ hai.

Tôi bật cười. Cười mạnh đến mức nến tắt. Cả hai cây. Phòng tối hẳn, chỉ còn tiếng anh "ơ" một cái rất thật thà.

"Anh đã bảo mua nến to hơn."

"Em có bảo đâu."

"Thì giờ bảo."

Anh bật đèn, châm lại nến, tắt đèn, hát lại từ đầu. Lần này đúng lời, nhưng tôi đã nhớ cái sai lúc nãy nên lại cười, lại suýt tắt nến. Tôi phải lấy tay che miệng, nhắm mắt ước thật nhanh, rồi thổi trước khi cười tiếp.

Bánh cắt ra hơi lệch. Nến cháy hơi ngắn. Bài hát hơi sai. Mọi thứ hơi hơi, và vì thế mà tôi nhớ.

Năm sau anh hỏi muốn sinh nhật kiểu gì. Tôi nói: "Kiểu năm ngoái. Nhớ hát sai."

(Kỷ niệm từ một sinh nhật nhỏ trong hẻm Gò Dầu, Tân Phú, TP.HCM)