Năm cái màu, một cái gật

Kỷ niệm một năm, anh giao tôi chọn phòng. "Em chọn màu gì cũng được." Câu đó, sau một năm, tôi đã biết nghĩa thật của nó: em chọn, rồi anh góp ý.

Tôi chọn xanh rêu. Anh: "Tối không?"

Tôi chọn kem sáng. Anh: "Sáng quá ngủ không được."

Tôi chọn nâu cà phê. Anh: "Ừm." Ừm là chưa gật.

Tôi chọn xanh olive. Anh: "Cái này hồi đó mình ở rồi mà."

Tôi đưa điện thoại qua: "Anh chọn." Anh nhìn năm tấm hình đúng ba giây rồi nói: "Đỏ rượu vang. Kỷ niệm mà."

Tôi ức. Đỏ là cái tôi tính chọn ngay từ đầu nhưng sợ anh chê sến.

Tối đó phòng đèn vàng quanh bệ giường, tường đỏ trầm, tôi ngồi cắt cái bánh nhỏ, anh ngồi làm bộ kể lại chuyện một năm trước như người có công. Tôi để anh kể. Thỉnh thoảng sửa vài chi tiết. Ví dụ: người tỏ tình trước là tôi.

"Năm sau chọn màu gì?"

"Anh chọn luôn đi cho nhanh."

"Đỏ."

"Thấy chưa."

(Kỷ niệm từ một tối kỷ niệm một năm ở Gò Dầu, Tân Phú, TP.HCM)