Tay cầm biến mất

Ván cuối cùng, anh chỉ còn một vạch máu mỏng như sợi chỉ. Tôi còn nửa thanh. Tôi đang tính đòn quyết định thì anh đặt tay cầm xuống thảm, đứng dậy đi rót nước. Hai phút sau anh quay lại, cái tay cầm không còn ở đó.

"Em giấu hả?"

"Tui ngồi im nãy giờ."

"Vậy nó đi đâu?"

Trên bức tường, máy Switch vẫn dừng ở màn hình tạm ngưng, hai nhân vật đứng đối mặt nhau, thanh máu của anh sắp cạn mà chẳng ai dám bấm tiếp. Chúng tôi lật gối, nhìn dưới ghế, anh còn mở cả mấy ngăn tủ trong bếp riêng, tôi thì ngó vào bồn tắm trống như thể nó có thể chui vào đó.

Căn phòng ở Bella Homestay nhỏ đến mức tưởng chỉ cần ba bước là tìm ra, vậy mà chúng tôi lục gần nửa tiếng. Anh càng tìm càng nghi tôi, tôi càng cãi giọng càng cao, cho đến khi cả hai im bặt vì hết hơi.

Tôi ngồi phịch xuống mép giường, giận lẫn mệt. Dưới mông có tiếng lạch cạch.

Cái tay cầm nằm kẹt giữa nệm và thành giường, nhấp nháy đèn xanh như đang cười.

"Chắc anh đứng lên làm rớt," tôi nói nhỏ xíu.

"Ừ," anh nói, còn nhỏ hơn.

Chúng tôi nhìn nhau một giây rồi phá lên cười. Anh ngồi xuống thảm, cầm tay cầm lên, bảo đấu lại ván đó từ đầu. Tôi gật. Chưa đầy mười phút sau, ánh sáng từ tường hắt lên mặt anh, vai anh sụp dần, tay cầm trượt khỏi lòng bàn tay. Anh ngủ gục ngay trên thảm, chưa kịp thua.

Tôi nhẹ nhàng nhặt tay cầm đặt sang một bên, kéo chăn qua vai anh, rồi bấm tắt màn hình. Căn phòng chỉ còn ánh đèn vàng nhỏ và tiếng thở đều.

(Kỷ niệm từ một tối đi tìm cái tay cầm ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))