Tô mì hai giờ sáng

Ê mấy bà, có ai từng đói lúc hai giờ sáng mà tỉnh như sáo không. Tui với con bạn thân á.

Hai đứa nằm lăn trên giường, cười chán rồi im. Im được chừng một phút. Bụng nó kêu. Bụng tui kêu theo. Hai cái bụng đối đáp nhau như hát đối.

"Đói."

"Tao cũng."

"Mì không?"

"Mì."

Thế là hai đứa lò dò ra bếp, đèn vàng hắt xuống cái bếp nhỏ. Tui đập trứng. Nó canh nước. Tui bảo để tui, nó bảo để tao, rồi cả hai cùng đứng sát cạnh nồi như hội đồng khoa học.

Nước sôi. Mùi mì bốc lên, thơm xỉu ngang. Trứng của tui rớt xuống, vỡ tung, loang thành một đám mây vàng. Nó nhìn nồi, nhìn tui.

"Bà làm cái gì vậy?"

"Trứng nghệ thuật."

"Nghệ thuật cái đầu bà."

Nó cười sặc. Tui cười theo, cười tới mức phải vịn vào cạnh bếp. Ngoài hẻm im re, trong này hai đứa cười như vừa trúng số.

Hai đứa bưng nguyên cái nồi ra ngồi bệt dưới sàn, hai đôi đũa chọc chung một chỗ. Mì hơi nhão. Trứng hơi tan. Mà real, tô mì đó tui nhớ hoài.

Nó húp nốt miếng nước, thở ra một hơi dài.

"Mai bà còn nhớ vụ này không?"

"Nhớ chứ."

Sáng ra, tụi tui quên gần hết. Chỉ còn nhớ mùi mì với tiếng cười của nó.

(Kỷ niệm từ một tô mì lúc khuya ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))