Tiếng rao ngoài rèm

Thứ Tư, giữa giờ làm, tôi úp điện thoại xuống bàn và nói: "Hôm nay tôi biến mất."

Anh nhìn tôi như nhìn người vừa tuyên bố bỏ nghề. Rồi anh cũng úp máy của mình xuống. Hai cái màn hình tối om nằm cạnh nhau, im re, trông như hai đứa trẻ bị phạt đứng góc lớp.

Chúng tôi tới Bella Homestay lúc cả hẻm đang vắng. Xe dắt vào trong nhà, cửa mở bằng mã, rèm kéo hờ. Căn phòng xanh olive mát dịu, mùi nắng phơi trên ga giường. Tôi đã tính nằm ườn cả buổi, không làm gì hết.

Rồi ngoài hẻm có tiếng rao vọng vào.

"Bánh bò hấp... đây..."

Giọng kéo dài, lên cao rồi rơi xuống. Anh bật dậy khỏi gối. "Đoán đi. Lát nữa họ rao tiếp câu gì?"

"Bánh mì nóng," tôi nói.

"Chè đậu xanh," anh nói. "Ai đoán sai thì ra xả nước trước."

Tôi chưa từng ở một chỗ có bồn tắm mà lại giành nhau chuyện xả nước như giành phần thưởng. Chúng tôi nằm sấp, tai áp sát khe rèm, nín thở. Tiếng bánh xe lăn gần dần. Rồi giọng ấy lại vang lên, y hệt lúc đầu: "Bánh bò hấp... đây..."

Cả hai đều sai. Cả hai đứng dậy, đẩy nhau về phía phòng tắm.

Nước ấm chảy xuống, hơi bốc lên mờ cả gương. Điện thoại của anh rung nhẹ trên bàn, lần đầu sau hai tiếng. Anh liếc qua, rồi cười rất lạ. "Họp dời sang mai."

"Vậy là mình đâu có trốn gì."

"Có chứ," anh nói. "Chỉ là trốn xong mới biết không cần."

Tiếng rao xa dần sau bức tường. Tôi nhúng chân vào nước, và lần đầu trong tuần, không nghĩ tới chuyện gì.

(Kỷ niệm từ một buổi trưa thứ Tư nghe tiếng rao ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))