Thêm chút nữa thôi

Tối đó không có gì đặc biệt. Chỉ là chúng tôi không ai muốn tối kết thúc.

Đèn đã vặn nhỏ. Máy chiếu còn sáng, hắt lên tường một khoảng xanh nhạt, đứng yên. Không ai nhớ phim hết từ lúc nào. Chúng tôi ngồi bệt dưới sàn, lưng tựa vào chân giường, hai đôi chân duỗi ra thảm.

Nước trong bồn tắm đã nguội từ lâu. Ly nước trên bàn cũng vậy.

Ngoài hẻm, tiếng xe máy thưa dần. Một chiếc chạy qua, chậm. Rồi một con chó sủa hai tiếng, rồi thôi. Căn phòng màu nâu cà phê lúc này nhìn như được ủ ấm bằng chính cái im lặng của nó.

Anh liếc điện thoại, rồi úp xuống thảm.

"Quá nửa đêm rồi nhỉ."

"Ừ."

"Ngủ không?"

"Chút nữa."

Anh cười khẽ. Đó là lần thứ ba trong tối nay chúng tôi nói "chút nữa", và lần nào nghe cũng thật lòng như lần đầu.

Tôi dựa đầu vào vai anh. Mùi xà phòng còn thoang thoảng trên cổ áo. Trên tường, khoảng sáng xanh vẫn nằm đó, không đòi hỏi gì ở chúng tôi.

Tôi nghĩ, có những buổi tối đẹp không phải vì đã làm được gì. Mà vì mình cứ ngồi đó, không vội, và không ai nhắc giờ.

Chiếc xe máy cuối cùng ngoài hẻm tắt máy. Cả khu phố lặng hẳn.

"Chút nữa nữa nha," tôi nói.

Anh không trả lời, chỉ kéo cái gối xuống đặt sau lưng tôi.

(Kỷ niệm từ một đêm ngồi bệt dưới sàn ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))