Chiếc bánh nghiêng

Tôi ôm hộp bánh trên đùi suốt quãng đường, hai tay giữ chặt như đang giữ một giỏ trứng. Anh chạy chậm đến mức xe phía sau bấm còi inh ỏi. Vậy mà vào đến hẻm, đúng cái ổ gà cuối cùng, xe nảy lên một nhịp.

"Khoan," tôi nói. "Anh có nghe tiếng gì không?"

"Không." Anh đáp nhanh quá mức cần thiết.

Tối đó chúng tôi chọn một homestay đường Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM) cho kỷ niệm của mình, vì anh bảo muốn chỗ nào dắt xe vào hẳn trong nhà cho khỏi phải ngoái lại. Cửa mở bằng mã, tôi đặt hộp bánh lên bàn, hít một hơi rồi mở nắp.

Một bên bánh đã sụp xuống. Kem trượt thành vệt dài, quả dâu lăn tới sát thành hộp. Tôi đứng im. Anh cũng đứng im, nhìn trần nhà như thể trần nhà vừa nói gì đó.

"Em đã bảo chạy chậm."

"Anh chạy chậm rồi mà."

"Ổ gà nó đâu biết anh chậm hay nhanh."

Tôi nói câu đó bằng giọng nghiêm trọng hết cỡ, và thấy khóe miệng anh bắt đầu run. Tôi định giận thêm một chút nữa cho đúng bài, nhưng không kịp. Anh lấy cây nến nhỏ mang theo trong túi, cắm vào đúng chỗ bánh nghiêng nhiều. Cây nến đứng thẳng tắp giữa đống kem đổ, trông như người giữ trật tự giữa một vụ lở đất.

Anh tắt đèn. Que diêm xẹt lên, ánh lửa nhỏ đủ rọi hai khuôn mặt. Anh hát lạc tông, lạc cả lời, đến câu cuối thì chỉ còn ngân nga. Tôi cười đến mức thổi nến hai lần mới tắt.

Chúng tôi không có đĩa. Hai cái muỗng nhựa, một hộp bánh méo, và cái bàn thấp. Anh xúc miếng đầu tiên đưa cho tôi, miếng có quả dâu lăn lạc.

"Năm sau anh mang bánh, em chạy xe," anh nói.

"Thôi," tôi đáp, miệng còn đầy kem. "Em ôm bánh được rồi."

(Kỷ niệm từ một chiếc bánh méo ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))