Oẳn tù tì giành bồn

Chiều thứ Tư, hai đứa tôi trốn làm nửa buổi và chọn một homestay Tân Phú (TP.HCM) để làm đúng một việc: ngâm bồn tắm. Vấn đề là bồn chỉ có một, người thì có hai.

Con bạn thân giơ nắm đấm. "Oẳn tù tì. Thắng vào trước."

"Đừng có gian nha."

"Bà nói câu đó đúng lúc bà định gian đó."

Tôi ra kéo. Nó ra búa. Tôi la lên như trúng số, còn nó nhìn tôi bằng ánh mắt của người đã nhịn cả năm.

Tôi vào bồn với tuyên bố hùng hồn: "Hai mươi phút. Không ai được làm phiền." Nước ấm ngập tới vai, hơi bốc lên mờ cả gương. Máy chiếu ngoài kia đang chạy một bộ phim cũ, tiếng thoại lùng bùng vọng vào như từ nhà hàng xóm.

Ba phút đầu, tuyệt vời. Phút thứ năm, tôi bắt đầu nghe tiếng mình thở dài. Phút thứ sáu, tôi nhận ra ngâm bồn một mình giống đi ăn buffet một mình: sướng thì sướng, mà không có ai để khoe.

"Ê!" tôi gọi vọng ra. "Bà đang làm gì đó?"

"Ngồi chờ đến lượt. Còn mười bốn phút."

"Bà đếm hả?"

"Bà là người nói hai mươi phút mà."

Tôi im một lúc rồi bật dậy, quấn khăn bước ra. Nó ngẩng lên khỏi giường, mặt đầy nghi ngờ. "Ủa, sao ra sớm vậy? Bà thắng mà."

"Thắng rồi mới biết thắng chán lắm. Bà vào đi, tôi ngồi ngoài kể chuyện."

"Kể chuyện gì?"

"Chuyện bà thua."

Nó ném cái gối trúng mặt tôi, rồi vẫn đi vào. Tôi ngồi dựa cửa, nghe tiếng nước sóng sánh và tiếng nó thở ra một hơi dài, thứ tiếng mà chắc tôi cũng vừa thở ban nãy mà không biết.

"Ê," giọng nó vọng ra, nhỏ hẳn. "Thua mà sướng vậy hả?"

"Ừ. Đừng nói với ai."

(Kỷ niệm từ một chiều thứ Tư ngâm bồn ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))