Vừa đủ hai bóng

Tôi cứ nghĩ phòng sẽ làm mình thấy chật. Mở cửa ra, căn phòng nhỏ thật, tường màu xanh olive, đèn vàng ấm.

Anh đặt ba lô xuống góc. Tôi ôm túi đứng giữa phòng, loay hoay tìm chỗ cho thêm một thứ gì đó. Không có. Giường, cái thảm, một khoảng tường trống chờ máy chiếu. Hết.

Tôi đã định nói gì đó. Kiểu xin lỗi, dù chẳng ai bắt lỗi.

Anh ngồi xuống thảm, lưng dựa vào cạnh giường, vỗ nhẹ chỗ bên cạnh. Tôi ngồi xuống. Vai chạm vai. Không ai nhích ra.

"Chỗ này chỉ vừa hai đứa mình thôi," tôi nói.

"Ừ," anh nói. "Vậy là đủ."

Tôi bật cười khẽ. Tiếng cười nghe rất gần, như dội lại ngay trước mặt. Ngoài rèm, hẻm đã thưa tiếng xe. Trong phòng chỉ còn tiếng quạt máy chiếu rè rè, chiếu một khoảng sáng lên tường.

Hai cái bóng của chúng tôi đổ lên đó, dính vào nhau, không rõ đâu là của ai. Tôi giơ tay lên, bóng tay tôi chạm bóng tay anh. Anh không nói gì. Tôi cũng không.

Lúc đầu tôi tưởng căn phòng nhỏ là thiếu. Hóa ra nó chỉ đang giữ chúng tôi lại gần nhau hơn một chút. Tôi tựa đầu vào vai anh, nhìn hai cái bóng đứng yên trên tường, thấy mình chẳng cần thêm gì nữa.

(Kỷ niệm từ một buổi tối ngồi dựa cạnh giường ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))